上桥头村位于金沙江支流岗曲河河谷，村子所在地属于干热河谷气候，鲜花簇拥，垂柳蓬茸，山坡上生长着仙人掌、稀树、灌木丛，气候非常舒服。
老村子过去是茶马古道的要冲，“藏康达木制手工艺作坊”就在河边，是一幢悬于峡谷岸边的传统藏居，景色宜人。旁边还有一座贺龙曾经带兵通过的红军桥，这里同样也有文成公主与木天王的传说。
迪庆岗曲河的干热河谷
“藏康达木制手工艺作坊”以木碗漆绘出名，二〇一〇年，曾获得联合国教科文组织“杰出手工艺品徽章”，“藏康达”为家族名。
鲁茸卓玛从十七岁开始，就在藏康达学做木碗，做着做着，成了藏康达家的情人，并嫁给藏康达·丹增旺堆，继承了丈夫木碗世家的衣钵，现在是村内三位省级非遗传承人之一。
鲁茸卓玛的代表作是糌粑盒，一种藏族用它来装糌粑、饼干的器具。由于制作时间长、工艺复杂，单个糌粑盒的售价在千元以上。二〇一三年地震后，鲁茸卓玛的作坊搬迁至新村，老房子则用作待客、木碗彩绘体验。
鲁茸卓玛站在岗曲河边的老房子旁
木碗是藏人从生到死、随身随行的餐具，不能随意丢弃，无论是旅行、转山、过林卡，还是婚嫁、随主人去往“新世界”， 有“一碗一辈子”的说法。有一首古老的藏族诗歌叫《情人般的木碗》——“丢也丢不下，带也带不走。情人是木碗该多好，可以揣在怀里头。”
鲁茸卓玛在糌粑盒盖上绘画
人们通过向身份尊贵的长辈、贵族、活佛等赠送木碗，来表达美好寓意和祝福，还通过将木碗放进玛尼堆和白塔献给神山，来与神灵沟通。此外，木碗还是身份尊卑、礼仪、个性的象征，在寺院寻找转世活佛时，木碗也是检验转世灵童之物。据说，真正的转世灵童会对前世所用的木碗非常熟悉，绝对不会弄错。
主讲述者：藏康达·丹增旺堆
藏康达·丹增旺堆与红军桥
来自马帮的传统
上桥头是茶马古道的要冲，因为是必经之地，运送普洱茶、日用品货物的马帮必须在我们这里住一晚，把我们的木碗、糌粑盒带去西藏。
民间传说中，文成公主就是从我们这儿去的西藏。上面一个村子叫做“西诺”，藏语意思是生小孩的地方。我们村过去叫“岗切”， 藏语木箱的意思。
小时候，我听老人说，文成公主（作者注：一说金城公主，滇藏沿线有许多关于文成公主与金城公主的传说）经过的时候，和迎亲的大臣生下孩子，不敢带去西藏，就把小孩装在木箱里面，顺江下去，到丽江附近的时候，被一个渔夫救起来，那个小孩就是后来威震一方的木天王（作者注：丽江木氏土司被称为“木天王”， 文成公主与木氏土司并非同一时期，故此传说为后人杜撰，可当作解释滇西北汉、藏、纳西关系的一种附会）。
村里的这条河叫岗曲河——“曲”是河的意思，这边是岗曲河，山的背面是金沙江，下山到四川的德荣。往这个山比较难爬，藏语叫它“资纳腊”。
因为这里是干旱地区，地势又险要，人在山上走，看得到水，却喝不上水。
小时候，我奶奶看到马帮从山坡上下来时，就叫我去义务地送水，这是我家的传统。我家在桥边上，茶马古道朝桥上过，红军长征也朝那儿过。
那是一九三六年五月，贺龙率领的红二方面军要翻过那座山，到甘孜跟张国焘的红四方面军会师。红军在资纳腊垭口遭到武装袭击，死过好多人。打仗的时候，村子里的人都逃走了，躲到山里面去了。“红军桥”是后建的，听我父亲他们讲，过去没有铁索和钢索，过马帮的时候是竹索桥，是用竹子编织出来的（作者按：在云南德宏的大盈江上还保留着传统的竹索桥）。
为什么用木来做碗呢？一个原因是就地取材，我们这山上除了石头就是树嘛。另外一个原因是材质轻，也方便携带。
藏族传统的套碗一般是三件套，打开后一个碗放糌粑，一个碗盛菜，一个碗喝酥油茶，相当于现在汉族用的饭盒。
我们穿传统藏袍的时候，就直接将套碗放在藏袍里，后来带个包，也放到包里面。去别人家做客，客人都是自己带自己的碗，一到家坐好摆开，主人就根据你的碗倒茶、放菜。
过去，结婚也是自己带碗，就像现在的自助餐一样，挺卫生的，各人用各人的。主人家碗也不用去洗，吃完了就用抹布来擦一下，吃剩了也不浪费，可以带着走。
吃肉的话，自己配刀，用刀子削牛肉，筷子别在餐刀上。好一点餐刀是用银子做的，筷子是象牙做的。吃饭那一套工具走到哪里，带到哪里。
茶马古道的那些马帮全部是带这一套，自己用自己喜欢的，还干净卫生。像我平常去山上玩，去野外，或者去旅游的时候都是自己带着走。
现在年轻辈的已经被同化了，但年纪大一点的人还喜欢用，木碗三套件仍然很好销，只是量很难达到工厂一样。
藏康达木碗的历史
我不清楚我家是从什么时候开做木碗的。我听父亲说，他当时是跟我爷爷和寺院里的一些喇嘛学的，我们也不知道怎么去问，当时没有这样的意识。
我父亲叫扎史孙诺，汉名叫做汪汉青，“扎史”和扎西是一个词，现在汉语翻译成扎西的比较多，好像听起来好听一点。
父亲在二十九岁时被请到西藏去做木碗，那是上世纪四十年代，当时是拉萨的贵族、喇嘛寺里的活佛、堪布（寺院住持）之类的请的。他的手艺比较好，不然不可能来请他，现在布达拉宫里面，还有当时他做的木碗。他在西藏待了四年多，等他们下来的时候就听说内地已经解放了，然后再过了一两年，应该是一九五〇年左右，解放军就来了。解放后，上世纪八十年代村子里办过中甸县上桥头木碗厂，直到他一九九二年去世，他不在之前几个月，还一直在做木碗。
扎史孙诺与他的徒弟，这张照片曾经刊登于《民族画报》的封面。
我到布达拉宫是上世纪九十年代，我去的时候，他已经不在了，但他在布达拉宫里做的那些漆器都有。
记得他跟我说了哪些地方是他上的漆，一些经堂里的绘画全部是他上的漆，当然不是大经堂，是小一点的。那里面有他上过漆的藏桌，桌上还放着他做的糌粑盒呢。
糌粑盒是金色的，我一眼就认出来了。他生前还没有“非物质文化传承人”， 好像是国家级的工艺美术大师，民族画报社来采访过的，他带徒弟绘画的照片被刊登在了《民族画报》的封面。
藏康达家老糌粑盒
西藏、四川、青海藏区的人都来我们这儿买，可以说，上世纪七八十年代生产木碗的，主要就是我们这个村庄和奔子栏附近的几个村子。
我们的木碗和奔子栏木碗在样式、加工工艺、土漆绘制上有一点区别，奔子栏木碗一般不上漆。漆器特别是我家有名嘛，你在藏区问老一点的人，一问我的家族名“藏康达”全部都清楚。
我们这儿的藏族家有家名，村有村名。我的藏名叫旺堆，但你也可能叫旺堆，他也可能叫旺堆，我们就冠以家名，所以我的全名是藏康达·丹增旺堆。
上小学的时候，我的老师是汉人，当时都是学汉语了嘛，因为我叫“旺堆”， 就给我取名“王”，汉名叫做王德民，后来就一直沿用这个名字了。
我没有成为木碗的传承人，不是我对木碗不感兴趣。那时木碗厂效益不是很好，我父亲认为还是读书比较重要，因为他没读书，知识面就比较窄。后来我就一直读书，在职以后还去上了西南林业大学。
秘密是植物漆
木碗的木头主要采自树木的瘤结、根瘤，瘤结就是树疙瘩，树被虫这些咬了之后树脂流出来形成的一个包，或者是被自然的石头砸破了皮，就慢慢地长出树瘤来。树瘤的花纹比较好，树又不用被砍伐，把树瘤切了，但树还是会继续长。
树种一般是山里面去找的杂木，像杜鹃、野山楸、五角枫、三角枫等，杂木的生长比较缓慢，木纹、木材的致密度比较好，它是经过古人选择的，别的不说吧，你把它砸下去不容易烂，如果用一般的直木做，放下去就砸烂了。
树瘤有几种尺寸，八公分、十公分、二十公分都有，最大的有五十公分。花纹好的就保留它的自然花纹（作者按：如果花纹有祥瑞图案会被认为是天生的福相，如磷火纹、猪鬃纹、猫头鹰眼纹等），花纹差一些的就上漆、贴金箔和银箔。木材里面，“宝木”最好，几百年才结一个。
选好木材之后，第一步是将原生木头弄成粗胚的形状。首先要进行木材的干燥处理。我们这儿用的是水处理，就是在水里面把木材的水分煮干。
过去的人用大铁锅煮，现在有那种专用的铁皮箱，一个大箱里面可以装上百个树瘤。煮干之后还得阴干才能加工，煮到一定程度以后，拿出来阴干几个月到一年，再进行初胚加工，根据师傅的手艺，把它弄成自己的标准和形状。
过去加工初胚用脚踩，像踩单车一样，带动木材旋转，用车刀车出各式各样的形状，有大有小，现在可以用电动旋刨机来代替人力。
第二步是上漆。先将白色的木碗拿出来打磨，刷漆的时候，要先用砂纸抛光再上漆，因为我家是上大漆不上清漆，抛光完了还要打底色。
大漆就是植物漆，又叫生漆、土漆，来自天然漆树，不是化学元素。大漆是我们国家的国漆，像在故宫里面也用的是大漆，原来我夫人鲁茸卓玛也被邀请到去故宫去修复一些文物，后来因为她时间有限就没去了。
上完漆之后，放到阴干房里再次阴干。第一次是对木的阴干，这一次是对于漆的阴干。化学漆如果温度高到三十分钟至一小时就可以用了，但植物漆不行，阴干后必须要拿到太阳底下暴晒——技术好的师傅才能掌控什么时候能拿出来。
如果说标准是十分钟，任何时候的十分钟是不一样的，每天的天气不一样，跟温度、湿度和光照有关，今天十分钟，明天可能八分钟也可以了，如果有一天天气实在不行，也可能是二十分钟左右，都是根据经验来掌控。
在太阳下晒几天也要根据经验，看颜色的变化。有些漆上得不好的地方，又拿过来重新用砂纸打磨，然后再次上漆，刷漆之后又阴干、暴晒，反反复复好几道。等颜色均匀才算完成了。
藏康达木碗
这只是一个关于木头的过程，如果要加上绘画的话，中间又产生了很多复杂的工序，不仅打底要阴干，画后也要阴干，又贴金箔，反反复复拿出来……绘画也是用土漆，然后贴上金箔或者银箔，像一些镶银的雕龙，都是成品以后加上去的。
绘画除了大漆，还需要矿物原料、桐油，都是纯天然的东西。漆的颜色可以呈现无限种，你要调嘛，比如说红色的矿物原料放得多，就呈现出一种颜色，放得少，呈现出另一种颜色。
这些细微的变化，类似于画唐卡。唐卡里不是放那些金子、珍珠、松石、玛瑙、珊瑚吗？不同的矿物原料，全部都是取之于自然的。
我家木碗的底色最主要是金色、红色和黑色。黑色就是直接上土漆，生漆上出来的颜色就是黑色的，不加其他的调料。
大漆是我们去附近的维西找采漆的老百姓买的（作者按：从傈僳族手中购买土漆与桐油，是传统木碗漆的主要来源）。红色是银朱，是我们朝西藏买来的。金色就是贴了金箔、银箔，也是从西藏老板那里买的，产地不一定在西藏。
金色的一般都是活佛和喇嘛用的，我们老百姓一般用黑色、红色和原木色的。
藏康达木碗
绘画有动植物的图案，动物以龙为主，传统的图案是二龙抢宝，也许是受到汉文化的影响，也许以前我们藏区也有，没有考证过。过去来讲，龙的图案都是活佛、喇嘛才能使用，现在也不讲究了，大家都有都在用。
除了身份的区别，还有一个说法就是“父子不共碗，母女不共碗，兄弟不共碗”。 我家也是这样，这是历代的传承。我的木碗是我的木碗，夫人的木碗是夫人的木碗，儿子的木碗是儿子的木碗。男碗比较粗壮，女碗的样式要尖一点。
木碗的传承
我的夫人鲁茸卓玛十七岁开始在我家学做木碗，后来就嫁入了我家，现在是省级非遗传承人。
政府为了保护传统手工艺，每年会给一定的津贴，希望把它传承下去。每年东竹林寺、松赞林寺的喇嘛都会来我家定做。
为了传播木碗文化，我们还在老房子搞了个体验项目，一些酒店、旅行社的客人会过来体验，画一个木碗的价格是50至100元。但不是每个人都可以做，有人对大漆过敏。
很多年前，云南省社科院的一位教授来我们村调研，在我们家住着，他想介绍我夫人去故宫做漆器修复，但是我母亲年纪大了，她要照顾我母亲，就没去成。我妈妈也会做木碗，两年前不在了，活了八十九岁。我有两个小孩，每年他们有时间也会学做木碗，姑娘会做的多一点，但她是大学老师，有自己的工作。
木碗的优点主要是健康、经久耐用。我的那个碗十年左右了，也不会掉漆。我父亲做的糌粑盒已经经过四五十年了，越擦越亮，我家最老的一百多年前的木碗还是保持原样，没补过漆。但泥石流和地震把我家的很多东西弄没了，包括一些很老的木碗（作者注：名贵的木碗在迪庆可当作传家宝收藏，父子虽然不共碗，但爷孙之间可以继承木碗）。
奔子栏也在做木碗，各有特色，但现在西藏那边大多数买的还是上桥头的碗，因为我家父亲到过西藏，在那些地方做过，知名度比较高。
他已经教会好多徒弟了，但因为大漆、矿物颜料都比较贵，个人经费投入不足就做不了，跟做生意一样嘛，很多徒弟就改行了。还有我认为，现在不管年轻人也好，中年人也罢，每个人都是想尽快致富。木碗这个东西来得慢，又是手工的，工艺程序比较复杂，外行人看了，觉得和化学颜料的制品一样，而价格又有悬殊。所以做木碗的匠人少是有原因的。
鲁茸卓玛在糌粑盒盖上绘画
一个糌粑盒的成本包括劳务费和原材料，算下来可能就要到九百元左右。做糌粑盒要看天，如果实在要搞的话，要整一个专门的温室来进行晾晒，计算出它适宜的温度、湿度。我们没有这样条件，所以完全看老天爷的变化。有时候需要高温的时候没有高温，又重新要做。
不算初胚阴干的时间，做一个糌粑盒最短大概要十五天左右，长的差不多到一个月，刚好要放出来晾晒的时候，天气不好晾晒不了。所以这种工艺没办法批量生产，一年最多只能做一百来个。
做木碗找的钱是细水长流的，不会突然暴富。不是每个人都愿意，原因就是比较苦，经济来源又少嘛。好处就是不需要出去打工，能有口饭吃，比一般做体力劳动的好一些。因为他有自己的产品嘛，物资紧缺的年代还可以以物换物，用这个来换粮食。
（联系我们/投稿邮箱：sjdl_2020@163.com)
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
