文丨林之
“半城烟雨半城湖”这句话拿来形容杭州还是蛮贴切的，湖岸既是闹市，湖区也是城区，湖边人家开窗即见湖光山色，湖水荡漾处皆是都市的繁华旖旎，湖山是城市的名片，也是城市的妆容。因此，治理西湖历来是城市管理者的头一桩大事。
千百年来城市面目脱胎换骨，而西湖则是不变的。这座城市的历史离不开湖，历朝历代对西湖的治理，也是一个城市成长的缩影。
西湖是自然天成的，但是西湖也是挖出来的。有史记载：宋苏轼上报朝廷的奏折上写道：“水涸草生，渐成葑田……更二十年，无西湖矣。”元人笔记：“……湖西一带葑草蔓合，侵塞湖面，状如荒野。”明代初期，“西湖渐成平地，过去以山麓为岸之湖面，去山日远……”钟毓龙《说杭州》：“西湖苟无历代之浚治，则千年以前，早已为平地。”
若不是历朝历代杭州人的挖泥疏浚，西湖早已不复存在了。西湖能成为今天的西湖，其实很难。
惟留一湖水
沧海桑田，这是自然之力所为，是无可奈何的事，比如西湖从一个浅水湾渐渐地变成一个湖泊。在这个千年里，它本来很可能又渐渐地淤积成平地，这也是很正常的，但它最终成了一个美丽的湖泊，这是杭州人的愿望，也是杭州人的努力的成就。
最初人们治理西湖，只是想留住这一湖水。
杭州古时是海湾，潮涨潮落，泥沙淤积，渐成陆地，渐成东南之都会，可是城里的地下水水质咸苦，无法饮用，唐代刺史李泌为改善人们的居住条件，便在城里开了六口井（即蓄水池），挖沟引西湖水入城，解决了杭人的喝水问题。
后来白居易治湖则是为了灌溉。当时的西湖堤岸低矮蓄不住水，春天多雨时湖水泛滥，无雨时又湖水干涸，白居易主持修筑长堤，雨时关闸蓄水，旱时开闸放水，使万亩农田免除了旱涝威胁。20个月后，治理西湖大功告成的白居易任满离杭时，满怀深情地对杭州人民说：“惟留一湖水，与汝济凶年。”
再以后，杭州人就开始了愚公移山一般的挖湖不止。少则几年，多则数十年、上百年，必有一次疏浚工程。吴越王钱鏐甚至特设撩湖兵千人，整日就在湖里割草挖泥。所谓撩湖兵，大概类似现在的水域管理处，清朝叫西湖浚湖局，辛亥革命后改名叫西湖工程局。专人专管，郑重其事。
即便时时地挖，偌大的西湖仍是常常濒临几近堙塞的境地，比如宋朝时的西湖，湖西到处是田荡，湖东也是葑草弥漫，令到杭任职的苏轼痛心疾首，于是以工代赈领着杭人大挖西湖，挖出的淤泥堆起了一条长堤。
说起来，唐宋明清，历代都有人因浚湖留芳百世，唐有白居易，宋有苏东坡，到了明朝有郡守杨孟瑛，清朝则有知府阮元。
只见湖光不见笆
西湖堙塞除了自然的因素，还有人为的原因。元明时期杭城流传一首民谣：“十里湖光十里笆，编笆都是富豪家；待他享尽功名后，只见湖光不见笆。”说的就是西湖边上的“违章建筑”。明初，官府把傍湖的水面划给了巨富豪门，这些富家在湖面上编篱筑埂，或种植菱藕，或占湖为田，或填湖筑屋，把个西湖阉割的支离破碎。看来侵占西湖之事是由来已久，若不是西湖颇大，恐怕早就被有钱或有势的人们瓜分占为己有了。
话说1189年，有个宫中内侍叫毛伯益，仗着自己的身份，随心所欲地在西湖上占菱池、筑亭榭。谁知当时的临安知府张杓是个不听邪的官儿，他说：“吾官可去，法不可屈。”管你什么内侍外侍，在我的地盘上我就要管你，你侵占西湖我就要治你，于是依法将毛内侍判了一个“损坏西湖罪”。
翻看史料才知道，古时和现在差不多，也是拆也难、禁也不易。为何难？从古时的禁令上可略知一二。1539年，地方官奏请：“禁豪家包占西湖”。1565年，更是将禁令刻在了清波门、涌金门、钱塘门这沿湖三座城门上，让大家举报仍在侵占西湖的“宦族豪民”。1644年立《西湖禁约》，明令“凡豪势占西湖为私产者，勒令返官，并捐俸去西湖葑草80亩”。可见对西湖肆意侵占的人，多为有权有势者。
也是南宋，有两个内臣划水为域，在西湖上盖起了房子，在西湖水里洗涤秽物，污染湖水，被一个叫鲍度的御史奏了一本，结果两人被降职罢官，又被勒令拆毁所建房屋，没收霸占水面之所得。但比较起来这是容易的，1268年时，杭州地方官向朝廷奏本，请求挖除西湖中过多的菱藕，以免秽塞侵占湖岸，这一要求直过了8年才获得批准。1426年，御史吴文元奏请朝廷治理西湖，“浮议四起，权势豪家纷纷反对，百般阻挠”。1664年，曾丈量过西湖被占的区域，计有442亩。这西湖边上的拆与禁真是任重而道远。
今天我们已经可以大致绕西湖一圈而少有阻隔，每说到此，杭州人就会想起前些年西湖边上艰难的拆房扩绿。没有历代的“拆”和“禁”，何来今天这美丽的西湖。
西湖如人之眉目
在治理西湖的历史中，有一点与众不同，那就是其中的文人色彩。
西湖治理的过程，就像是一场文人的寻梦。西湖之成为西湖大概可以从唐朝始，这并不仅仅因为“西湖”的定名源于唐朝。在此之前的西湖与别的自然湖泊相比，大约并无多大区别，而在此之后，它开始与文人结下不解之缘。千年西湖是沾着历朝历代诗词文赋的露珠，蕴养着自己独特的风姿，这是一种优雅闲适的中国文人的风姿。它的文人气息使它区别于其他所有的自然湖泊而自成一家。
公元822年，唐朝大诗人白居易出任杭州刺史。作为地方长官，他领导的治湖工程是为了非常现实的保湖蓄水。然而千百年后，我们已无法将诗人的浪漫从湖边的长堤中剥离。诗人并不知晓，他的治理西湖，就像为今后的西湖刻下了一个诗人的模子。从那以后，但凡在历史上留下印记的治湖工程，在杭人口中代代相传的疏浚活动，无不闪现着诗人的影子。这是千年西湖的序曲。
到了公元1089年，西湖又一次交到了一位著名诗人的手里。那时苏轼是二度来杭出任知州。诗人在奏折里写到，“杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也……杭州而无西湖，如人去其眉目，岂复为人乎？”这是诗人的笔法，诗人的逻辑。诗人自有诗人的激情，他的激情甚至在官方公文中也肆意流淌。这句看似题外的文学语言，又一次为西湖摹拟了一个文人心目中的形象。
在历史上数十上百次的治理中，惟独白、苏二人的治湖不仅仅是记在志书上，还成为杭城百姓人人皆知信手拈来的佳话，这无疑与其中的文人色彩有关。而正是白苏二人的引导，使得以后的治湖都带有了装点湖山的目的，甚至就是照样画葫芦。比如明代杨孟瑛领导疏浚时仿苏堤筑杨公堤，亦有六桥；也是明代，知府孙孟在湖中堆土筑就湖心亭，在小瀛洲前重建石塔成三潭印月；清代巡抚阮元则用湖泥堆筑成就阮公墩，等等。西湖就这样一笔笔地描绘着，杭州果然有了一幅绝佳的“眉目”。
人因湖名
杨公堤是一条已经消失的古堤。杨公堤对于西湖是一种风花雪月，也是一段艰辛的治湖史。
公元1503年，四川人杨孟瑛到杭州走马上任。当时的西湖已是一片荒芜景象，苏堤以西的湖面“高者为田，低者为荡，阡陌纵横，尽为桑田”，苏堤以东，萦流若带，六桥之下，水流如线，苏堤之上，亦是柳败花残。杨孟瑛认为，西湖对于杭州关系甚大，他决心仿效白苏，疏浚西湖。可是工程浩大，阻挠重重，他“力排众议”，一再上书。
要说白居易那时治湖，还用不着写奏折打报告，可以自作主张，只要有足够的经费；钱鏐是吴越国王，说了算，怎么干都在自己的手里；苏东坡时已经麻烦了，要走流程，打报告造预算经中央政府审批，事后据说还因此遭弹劾差点丢了官。
到了明代杨孟瑛就更难了，那时西湖边有好多黄金地段成了私人领地，要治湖自然有很多既得利益者会反对，且这些人大多是有话语权的，杨孟瑛须“力排众议”。从他上书朝廷到正式立项开工，足足用了五年的时间。1508年，杨孟瑛亲自指挥动工疏浚，历时152天，用了670万个工日，拆毁田荡3481亩。终于使西湖恢复旧观。最后虽然完成了心愿，但他后来没逃出被诬陷罢官的结局。
杨孟瑛疏浚西湖时挖出的葑泥，一部分补筑苏堤，将苏堤加高拓宽，又遍植桃柳，重新恢复了“六桥烟柳”景色。而大部分是仿苏堤另筑一堤，杭人呼之为“杨堤”，又称“杨公堤”。杨堤在苏堤的西面，与苏堤平行，遥遥相伴，堤上亦有六桥，俗称“里六桥”，与苏堤的六桥前后呼应，合称为“西湖十二桥”。杨堤的建成，装点了湖西一片，这一带的风光更为宁静风雅，因此后来西湖私家园林大兴时，这一带成了修筑园林的热点，比如丁家山下的“水竹居”，卧龙桥旁的“郭庄”，金沙港边的“金溪别业”等等。
清朝以后，里湖逐渐淤塞，田桑扩大，杨堤终于废去。1947年，在杨公堤旧址上修筑西山马路。至今，有几座桥仍有迹可寻。
明田汝成曾说，“西湖开浚之绩，古今尤著者，白乐天、苏子瞻、杨温甫三公而已。”又说，“自乐天之后，二百岁而得子瞻。子瞻之后，四百岁而得温甫。”这个温甫，就是被后人赞为“白苏以后贤郡守”的杭州知府杨孟瑛，他对西湖的贡献因杨公堤而流芳百世。
湖因人存
湖因人名，湖也因人存。
杭州老媒体人乌鹏廷老师非常熟悉西湖，不夸张地说，西湖的每一块石头他都写过了。他曾说起1950年的西湖：那时和朋友游西湖，坐手划船，划到湖中央，船夫把船桨直起来，往湖水里一插，插入湖泥，船就停住了，几条船便凑到一起喝茶聊天。可见那时候的湖水多浅。
多浅？只有不到半米，大一点的船走过，后面全是搅起的湖泥，如果有一阵不下雨，许多地方就会露出湖底。于是有了1951年开始的疏浚西湖。
1951年，人民政府成立不久，疏浚西湖就列入国家基本建设计划。1952年，一只链斗式挖泥船在小南湖开挖，挖出来的泥通过一条轻轨运到湖边，然后人工肩挑背扛，堆到湖南低洼地。那是个改朝换代的特殊时期，社会动荡未息，很多人失业无事可干，没有生活来源，劳动局成立赈济队，以工代赈挖湖泥，一呼百应，一下子就召集到八百多人。
场面最大的是1953年。那一年夏，西湖久旱，岳湖露了底，秋天，共青团杭州市委组织了一场大规模的义务劳动，有三万多学生和各行业的青年参加，每天挖泥挑土，冬天，又有上万郊区农民加入疏浚大军。西湖疏浚，成了那一年西湖的标志性场景，也成了许多人忘不了的记忆。1956年，政府动员郊区农民与城市居民七千余人，参加浚湖义务劳动，先后有四万多人次挖泥运土。
那一次疏浚主要靠人工，时间长达8年，到1958年才基本完成。疏浚后的湖水达到1.8米深，挖出湖泥720多万立方米。这些湖泥填埋了湖区周围的许多低洼塘地，比如少年宫北面至省府前，原来是一片低地洼塘，用湖泥填埋平整，还有现在的柳浪闻莺公园、太子湾、花港公园等十八处洼地，都因为那一次疏浚，奠定了以后公园的基础。
长长的8年哪！1999年就用不着那么长的时间了，只用了9个月。在西湖湖面上架起了一条临时管道，那是与绞吸式挖泥船配套的输送管道，沿着长桥、玉皇山隧道一直向南延伸，将吸出的湖泥送到玉皇山南侧一片空旷的山谷里，9个月清除淤泥260万立方米。
据史料记载，自唐至清，较重要的疏浚共有23次，其中相隔百年以上有3次，最长时间为168年；相隔20年以下有7次，最短间隔为8年。
千年西湖就是这样一点点挖出来的。
总监制：陈良杰
监制：夏宇
编辑：顾佳贇
制作：张静、万宏蕾
实习生：王思予
