大运河边吃鳜鱼(散文)
.
一天,塘栖的朋友梁山邀请我们夫妻一起去塘栖玩。梁山本名并不叫梁山,这名字是他后来自己取的。
塘栖曾经是“江南十大名镇"之首,著名的京杭大运河穿镇而过,乾隆皇帝一生六下江南,三次到塘栖。我们的车子停在市新街南端,我们跨过一座石拱桥,桥有些新,一条条三米来长的石条砌成桥的台阶。这里是两条小河汇成的一个“丁”字,东西走向的小河笔直着对着市新街。
梁山介绍说,这条街原为市河,北连大运河、南接翠紫河,两侧皆是廊檐古建筑,上世纪七十年代前后因旧城改造被填。为复兴古镇,重现名副其实的水乡胜景,现在市河遗址开始恢复,重新开挖河流,复建两岸廊檐和桥梁。果然,我们走到市新街北端,河道已经挖进来几十米了,与运河相接的地方,已经建好了一座小石桥,叫花园桥,桥上建一四角凉亭。据说,现在塘栖可以开车的街道,过去都是河道,是名副其实的“江南威尼斯”。
在市新街,我们看到了两座很古老的宅子。两幢房子相连的地方,是两道长长的“弄”。这“弄”是塘栖的一大特色,大约一米来宽,有些暗,弄堂远得望不见那头的光亮,顶上相隔一段路就挂着一盏不很亮的灯。大宅的门不是锁着,就是砌了墙,一进进的,我们也弄不清走了几进了,只感觉这大宅子真是很大很大。走到尽头,向左十几步,又是一条往回走的“弄”。老婆在东张张西望望,非常喜欢这“弄”,因为她在墙上看到了“沈家弄”三字,就大惊小怪起来:“这大屋子原先还是我们沈家的。”
我们沿着西石塘街向上游慢慢走去,其实运河在塘栖那段是不太容易辨别上下游的,我们只是朝着广济桥那个方向走,在北小河路口,有一座临时性铁桥通向对岸,桥那头正对着一座耶稣教堂,教堂旁边即是御碑码头,那块高大的乾隆御碑就矗立在一座亭子里。天色已经暗下来了,御碑上的字看不清楚,但我们并不遗憾,我相信,那御碑上刻的字,网上一定可以查到。
水北街上很多的店,店里射出来的灯光明亮地照着街上的石板路面,一阵阵的酒香、糕饼香扑鼻而来,令人饥肠辘辘。广济桥上、运河边,霓虹灯早已亮了起来,红红绿绿地变换着光色,映在水里,连夜空也带了色彩。行人不是很多,他们大多是从广济路那边过来,在广济桥逛一下。来塘栖游览的人,几乎都是冲着广济桥来的。
一位老先生从桥上下来,主动和我们打招呼:“看过乾隆御碑了?”从交谈中,我们知道,老先生是嘉兴人,已经84岁了,他说他来过塘栖至少有一百多次了他的背上背着旅行包,可能是长途跋涉来的。如此高龄,却精神矍铄,令我们肃然起敬。
在一家上了门板的店门口,一字儿排开许多的缸、瓮,这使我们十分感兴趣。我们来自酿酒之乡,我们那里到处可以见到这些坛坛罐罐,在塘栖看到,自然是十分有亲切感了。
水北街有点长,大家都有点累了。梁山指了指沿河的一排木制长椅说,这些叫“美人靠”,我们在那里歇歇。他介绍说,这些美人靠,原先叫“米床”,是收米卖米的经营场地,也是行人停留歇脚之处。一到夏天,人们就在这里纳凉。一把芭蕉扇,一把紫砂壶,凭栏观看运河风景,很是惬意。特别是一些年轻的女性,坐在米床上托腮沉思、凭栏远眺,就如画中一般,故一些文人墨客便给那米床起了个充满诗意的名字,叫做“美人靠”。
这真够吸引人的,老婆真的一屁股坐在椅子上,充个“美人”,体味一下古代女子在这里看风景的滋味,也是别有一番情趣。
我们看到一个说书唱戏的地方,进去一看,里面有三个人正在吃饭。看不到说书唱戏的,我们的肚子里却开始说唱起来,况且天色已晚,除了灯光已经没景可以看了。于是我们踏上广济桥返回。广济桥上冷冷清清的,一步步登上去,足足有八十级,料峭春寒中,一个缺少一条腿的乞丐坐在桥的最高处收取“买路钱”,朦朦胧胧中,那双可怜的眼睛发着明亮的光,一只搪瓷碗里已经有不少硬币,甚至还有一张十元面值的纸币。那情景与这古老的桥十分相称。我们在口袋里、包里摸索了一阵,总算找出了几枚硬币丢进搪瓷碗。
我们沿水南街走回停车的地方。整条水南街其实就是廊檐,与水北风情特色街隔河相映。梁山说,那廊檐俗称“过街楼”。这廊檐街之广、之盛,在江南水乡可以说找不出第二家,名震整个江南,有俗语称:“跑过三关六码头,不及塘栖廊檐头”。所以,过去外地人到我们塘栖玩,无论晴天雨天,都不用带伞的。
因为还在建设,所以廊檐里的灯光不很明亮,不过仍然能够看到一块块白墙上画着的图文。在一个圆洞门边,画着一把红色的油纸伞,上面写着:“西横头,你撑伞一站,便成了雨巷。”很有诗意。
随后我们开车过了皮匠弄,拐过广济路,停在广济桥边的“江南阿二”酒店门口。没有看到“江南阿二”的店招,只有白墙上亮着红光的“江南阿二”四个字,墨迹圆润而富有禅意,据说是出自天台书画家佛陇散人齐明武之手。
三四个穿蓝格子店服的年轻姑娘笑容可掬地迎接我们。一个穿黑衣、显得与其他服务员不一样的小姐拿着菜单走过来:
“这是我们江南阿二名菜烂糊鳝丝、粢毛肉圆、塘栖板鸭、红烧羊肉……炒青菜,是本地农家不施化肥、无污染的有机青菜;煎豆腐是我们自家磨制黄豆、点卤而成的,又软又香……请问你们点些什么菜?”
我们点了几个菜。梁山说,“再烧一条鳜鱼吧。”“酒呢?有黄酒吗?”“有五年存、十年存的会稽山……”
这酒好,是我们家乡产的。我们坐在临河的位置上,一边喝茶,一边透过格子窗看运河的夜景,眺望宛若飞龙的广济桥。广济桥如长虹卧波,造型秀丽。在朦胧的夜色中,广济桥的轮廓就是由一串串的霓虹灯勾勒出来的,七个半圆桥孔倒映在水中,组成了大小不一的圆,景色非常美丽。
这会儿,旁边始终站着一位“小二”。我们拿出自己带来的照相机请她给我们拍照。她告诉我们,她来自新安江,她的丈夫也在塘栖工作。她说,工资虽然不很高,但在这如诗如画的大运河边工作,心情十分舒畅,小日子过得很有滋味。
这一餐的开支不小,但我们吃得很开心。梁山说,今天就这么随便玩玩,下次选个特定的日子再来。要是凑上个元宵节,那景观就不一样了。据说,每年的正月十五,除了吃元宵、迎花灯、猜灯谜外,还有走桥祈福的说法。元宵晚上走的桥越多,得到的福分就越多。所以元宵节晚上,人们成群结队,提着花灯,在河边、桥上游走,远远看去,煞是壮观。不过,那天晚上,“江南阿二”这个临窗的绝佳位置,估计是轮不到我们了。