到过水城威尼斯的人，很容易想起壮美的圣马可广场、矗立挺拔的钟楼、与人亲近的和平鸽和水上的建筑。然而，最能体现水城特色的，是那如大街小巷般纵横交错的河流，以及穿梭其间的船只——贡多拉。
说威尼斯是城市，谁也不会怀疑，可却见不到汽车，自然也就没有堵车等事。威尼斯的河流纵横交错，房舍枕河而建，人们除了步行就是乘船，丝毫感觉不到有何不便。
威尼斯是用木桩支撑、石块垒叠起来的城市，房子的地基没露出水面多少，因此很多河岸的台阶高出水面仅一两级，剩下的延伸到水里。整个城市是由百余座岛屿和上百条河流，再加上400余座桥梁联结而成。乘船而行，对那里的居民而言宛如乘车一般，像在老城中穿弄堂一样自然。
11世纪前后，威尼斯的达官显贵将自家的贡多拉镶金包银，装锦饰缎，十分奢华。贡多拉最盛行时多达上万艘，那壮观的场面恐怕只留在威尼斯先辈们的记忆中。后来，政府为了遏制膨胀奢靡之气，下令将船统一涂成黑色，这标准化的颜色一直保存到今天，贡多拉的数量也仅剩千余只。
乍一看，贡多拉与世界各地的小游船并无多大差别。木制，单桨，前尖中阔后收尾，里面有座位，尾部固定船桨。不同的是船头高高翘起的部分镶有6齿齿轮形的金属饰物，象征威尼斯总督的帽子和6个行政区。这一标记像战刀一样立在船头，给人以威严的视觉冲击。船尾包裹铜饰，前后呼应，浑然一体，再配上花穗绸带，在漆黑的底色映衬下既庄重又明快。
乘船而行，亚得里亚海湛蓝色的海水衬托着两岸林立的古老建筑，给人以漫步时光的感觉。巨石房基上长满绿苔，台阶延伸至水中，像一个个小码头。房子的主人该是从这斑驳的台阶迈上贡多拉，去上班或去做生意的。
水上看威尼斯和陆上看又有所不同。在威尼斯本岛，可以漫无目的地穿街走巷，偶尔停下脚步，静观细品，触摸一番岁月留痕。抑或于圣马可广场喂喂鸽子、晒晒太阳，感受生活中的一份惬意。而在水上体察，却要按照河流分布，人随船行，流动地欣赏，有移步观景的效果。船行水面，两岸建筑物仿佛也高大起来，雕花、卷草、花卉、人物、字母等，均被威尼斯人拿来做门窗的装饰，尽显雅致。窗台上摆着五颜六色的鲜花，浓艳欲滴，装点着水上岁月……
威尼斯房屋的窗子多为两层，木制，外面常有百叶闸板。百叶窗打开后很规矩地靠在墙壁上。亚得里亚海的海风不总是温顺的，偶尔也会狂风大作，但岸边的百叶窗，因为能工巧匠的巧妙设计，任由风吹雨打都稳稳地贴在墙上。
河道弯弯，不规则地引领我们乘坐的贡多拉前行。小船转入一处河道，迎着太阳划行，猛然间我瞥见：湛蓝的海水、古色古香的房屋、狭窄的河道、跨度不大的拱桥，这些要素组合成的美景呈现在逆光中。这是一处瞬间的久违景致，那样富有色彩和层次感。这是停留在我脑海中立体的威尼斯，我毫不犹豫地举起相机记录下这幅画面。
船在水中行，人乘船儿游，好像船下的水，也因小船的划行而活跃起来。微波荡漾着一座座古老的建筑，仿佛让整个城市也舞动起来。古老的威尼斯用这种极具魅力与温柔的动感，拥抱着四方来客。偶尔，穿过一座小桥，桥上的观光客观风景似地注视着你，向你招手、呼喊，连同景物一道，把你也收进相机里。我们乘坐的贡多拉与另一艘在狭窄的河道相遇，对方船头的装饰闯入视野，金黄色的小天使手握一杆旗帜，像一名战士守卫着行船。在水中央，船与船之间无声致敬，船上的游人相视一笑。
威尼斯的水，因为独特的船，更加富有灵性。贡多拉在威尼斯千年的划动穿梭，为这里的水增添了更多人文气息和文化意义。水流与人文的结合，让景致变得深沉厚重起来。
《 人民日报 》( 2021年02月07日 07 版)
