图为平利县城夏日风光。
摄影：柳 伟
熟悉过一个地方的烟火，感触过一个地方的冷暖，总想为这里记下点什么——城市的脉搏、春天的花朵，即便是节令中的一个片段，也让人难忘。平利于我，便是如此。
平利，这座位于秦巴山区的县城，隶属陕西安康市，连湖北，接重庆。十五年前，我来到这片土地上，从此与这座城结下了不解之缘。
依稀记得那天的情景。正在四川的我接到同学打来的电话，问我想不想去平利，那边有医院在招人。学医的我知道后，抱着试一试的态度，应承了下来。
买完票，踏上旅途。到安康，转车去平利，约四十分钟便到了老县镇。我以为老县镇附近就是新县城，正准备下车，旁边的人却告诉我，现在的平利县城离这还远呢。又颠簸两个多小时后，我才终于到达平利县城。这是一座深山小城，东西走向，整个县城被山环抱。一条河把城分成两半，北边是县城，没有高楼，南边是沙地，种着蔬菜。
我从车站赶到医院，挤在同学的屋子里度过了在这座县城的第一晚。第二天早晨，在同学的引领下，我见到了医院的院长，介绍了自己的情况。从此，我便留在了这里。
在医院工作期间，我认识了一位老中医。他戴着眼镜，不苟言笑，每次看病的时候，都会全身心投入到望闻问切中，还会给我讲诊疗的故事。下班后，他带我去爬医院附近的山，给我讲述县城的变迁过程，讲解老正街和新正街的由来，每次我都听得着迷。
当时，我的办公室在三楼，从窗户往外看，视野很好。车流频繁的省道，山坡上的人家，群山苍茫时几树花开，大地苏醒时油菜吐黄，万木枯竭时芦苇飞舞……一幅幅画面触动着我的内心，一次次地驱使我拿起笔。诗歌、散文、随笔，从我的笔端不断地流淌出来。时常，写着写着就到了深夜，往外一看，不是皓月当空、蛙声一片，就是大雪纷飞、万籁俱寂。
对面的那座山叫马盘山，我常在周末独自上山。越往上，路越窄，丝茅草也就越茂密。站在山顶，整个县城尽收眼底。下山之后，会经过一条河，叫坝河，河道离医院也就两百来米。附近的妇女常在坝河边浣衣、洗菜，手里的棒槌溅起一道道水花，日子是那般恬淡悠闲。
一天又一天。对于平利而言，我从一名游子变成了居民，融入这座城市的日常生活之中。每到周末，我会去后街买菜。相对于新正街，我更喜欢后街，那里满溢着生活的气息和人情的滋味。
那次，我在一个卖洋芋粑粑的妇女面前停了下来。“多少钱一张？”我问她。“这种四块，那种两块。”她一边用手指着，一边说。接着又告诉我，四块的是八仙洋芋做的，两块的是外地良种洋芋做的。可是在我看来，两者之间似乎并没有区别，“您都卖四块也没人怀疑啊。”她一下认真起来，说做人要实在，虽然做的是小生意，但也不能哄人!听她这么一说，我立即买了两张。后来，我与她渐渐熟起来，得知她的丈夫在外打工，孩子上高中后，她便从离县城五十多公里的八仙镇山里面，搬到县城租房子陪孩子读书，顺便做点小生意，补贴生活。
我总爱在她那里买洋芋粑粑。前不久，我又去她那儿，告诉她县里新建了菜市场。我问她去不去那儿，她说，不了，这几年村里发生了翻天覆地的变化，孩子上学有补助，家里建了新房子，丈夫也不在外打工了，回乡建猪场、种洋芋，一个人忙不过来，她要回去帮丈夫。
从后街再往后，便是老街了。老街保留着古老的气息，斑驳的墙、陈旧的房屋、暗淡的灯光、长长的街道……这里仿佛沉淀着历史。曾经的门市部、理发店、铁匠铺，悄然地躲在了城市的背面。
县城在翻过的一页页日历中不断变化着。昔日种着蔬菜的城南沙地现在热闹非凡，茶农们在河边买了门面房，装修一新，摇身一变成为茶老板。曾经的坝河流经县城，围河成湖，取名月湖，形成了一道新景观。马盘山建起了生态观光园。高速路西接安康，东抵湖北。我工作过的医院已经南迁，办公楼改建成宾馆，对面山上的花开了又谢，谢了又开，只是看花人换了一拨又一拨。
不知不觉中，县城有了高楼，路宽了，车多了，灯亮了，多了不少新的去处，电影院、图书馆、体育场进入人们的生活。城南和城北，城东和城西，原来寂静的广场响起了广播和音乐，之前不愿出门的妇女走出家门跳起了广场舞。人们开始喝茶养生、旅游度假、观影读书。县城附近的村民，也在社区工厂有了新的工作。
临近不惑之年的我，经常从城南的家，赶往城北的单位。沿途经过商场、商店，穿过学校、步行桥，在抵达文化广场时，会不经意间听到广场上那座五峰楼的铃声。每当此刻，我都会抬起头来，看着阳光从云端洒下，享受着平利新一天的平静与祥和。
《 人民日报 》( 2021年01月20日 20 版)
