这一天，似乎十分寻常。
距浙江嘉兴火车站不到两里地的狮子汇渡口，上海到杭州的早班火车路过不久，停靠在码头上的一条画舫，登上了一拨客人，穿桥过河，便到了嘉兴南湖。
船在湖里悠游了一圈，摇到离湖心岛烟雨楼东南约200米的僻静湖面上，便停橹住棹，停在湖面。
这是1921年8月初的一天，中国共产党第一次全国代表大会最后一次会议，就在这艘游船里悄然开始了。
会议首先通过中国共产党第一个纲领。党纲开宗明义第一条即是“本党定名为中国共产党”，提出“党的根本政治目的是实行社会革命”“把工人、农民和士兵组织起来”。纲领是：“革命军队必须与无产阶级一起推翻资本家阶级的政权”“承认无产阶级专政”“消灭资本家私有制”“联合第三国际”。
党纲只有15条，不足1000字。中共一大在上海召开时，最后一天原法租界的巡捕闯入会场，初拟党纲的一张纸险些暴露。而在南湖会议上，代表们正是依据这页纸，字斟句酌，拟定党的纲领。中国共产党的制度建设，正源于这份起初仅15条的党纲。
这份党纲每一条字数都不长，但力透纸背，特别是在组织章程中明确提出了入党须由党员介绍、候补党员经过一定考察期限才能被接收等规范，时至今日仍然为我们党所沿用，是9100多万中共党员人人都履行过的入党程序。
党纲每通过一条，船舱里便会响起一阵掌声。
会议接下来通过的是《关于当前实际工作的决议》，规定“党在当前的中心任务，是组织工人阶级，加强对工人的领导，注意在工人和其他劳动人民中发展党员，在反对军阀官僚的斗争中，维护无产阶级的利益”。
“革命声传画舫中，诞生共党庆工农。”一大代表董必武1964年重访嘉兴时，曾为南湖革命纪念馆题诗纪此盛事。
一大后，毛泽东回到湖南后就和中共湘区委员会发动了长沙泥木工人、水口山铅锌矿、安源路矿等大罢工，并取得胜利。一大以后仅半年时间，全国就发生大大小小罢工90余次，在此基础上，很快形成了以京汉铁路大罢工为标志的第一次工人运动高潮。
会议约11时开始。上午的议程结束后，一只竹编大笼屉被递上画舫。船舱中，摆下一桌颇具地方特色的南湖船菜。
离船不远，就是烟雨楼。但代表们匆匆用餐后，很快又投入热烈的讨论中。
当会议讨论到《中国共产党宣言》时，围绕着党员能不能做官、当议员的问题，如何看待南北政府特别是如何看待广州军政府时，代表们发生了激烈的争论。
在狮子汇渡口把代表们接上游船后，一大代表李达的夫人王会悟就一直坐在船头望风放哨。在上海原法租界举行的一大会议被迫中断，让每个人都绷紧了安全这根弦。这一天从上海坐早班火车来嘉兴时，代表们分别乘车，在不同车厢落座，即便迎面相遇、擦肩而过，也装作素不相识。车票上的目的地是杭州，经停嘉兴时，他们佯作下车散步，然后快速混入月台上嘈杂的人群。
王会悟一直紧张地观察着湖面的动静，每每有别的游船靠近，她就会视湖面情况敲打舱门提醒。
下午5时左右，湖面上突然出现一艘汽艇，似乎正朝画舫而来，越驶越近!王会悟立刻敲打船舱通知休会。她之前就准备了一副麻将牌，代表们立刻收好文件，将麻将摆上方桌。汽艇越来越近，却并不减速，又飞快驶过。大家这才松了一口气，显然，这只是一条普通游艇。
由于分歧比较大，大家争论了很久，也不能统一意见。但来自游艇的虚惊也提醒代表们时间紧迫。最后，大家决定，将宣言交由陈独秀决定是否发表。
会议最后一项议程，是用无记名投票方式，选举产生中国共产党第一个领导机构——中央局，陈独秀任书记。这标志着中国共产党正式完成组织立党。没有组织立党，就不可能形成强有力的革命力量，不可能在短期内迅速掀起工人运动和农民运动的高潮，不可能最终发动和组织起“风展红旗如画”的革命武装。
中国共产党第一次全国代表大会胜利闭幕!最后，全体代表在船舱中，紧握右拳，庄严而轻声地喊出时代的最强音：“共产党万岁!第三国际万岁!共产主义——人类的解放者万岁!”
正值盛夏，南湖荷花盛开，翠柳拂堤，见证了这次重要会议的烟雨楼在绿树掩映下倍显庄严。
“烟雨楼台革命萌生，此间曾著星星火；风云世界逢春蛰起，到处皆闻殷殷雷。”1963年，董必武曾为南湖会址题写这样一副对联，如今就挂在烟雨楼上。
大约下午6时，代表们悄然离船。此时，湖风乍起，减去些许盛暑的闷热，代表们大多没来过嘉兴，但大家都步履匆匆，或当晚，或翌日，就离开了嘉兴。从此，把革命的火种带向全国各地。
一艘小船，一天短会。然而，这一天，极不平常。历史已永远铭记这一天!
烟雨楼前的那条普通游船，从此也不再普通，它由此驶进永恒的时间里，见证了“开天辟地的大事变”!
《 人民日报 》( 2021年01月20日 第 05 版)
