作者：马可贝罗
逃离了凤凰商业旅游的喧嚣，来到了沈从文笔下的边城。既是寻着书里的心境来的，就必先搭上小说开篇提到方头渡船，拉着绳索过河抵达茶峒。
这里大概是凤凰没开发之前的样子。古朴的吊脚楼虽然很多也是新盖的，但至少还多是村里的日用商铺和人家。立冬天寒，街道上行人很少，只有户外挂晒的香肠、玉米、米粉和辣椒点缀出一些生活气息。边城人好像特在意自己的头发，一条街光理发店就三四家。商店则多是卖日用杂货，各种花面被褥、棉桌罩（用来围拢桌子下的炭火和盖腿的）和说是Gucci新款我也不奇怪的外套，给这近乎黑白的村子增添几抹颜色。
吊脚楼的设计，让房子的一层很昏暗。大概是为了省电，家家户户都开着大门，只借着傍晚的天光吃着晚饭，有小孩的家里电视机则一律放着“小猪 佩奇 ”。虽是星期天，临近傍晚，村内的学校周围还是聚集着很多学生。这边三个小男生很严肃地讨论着什么；那边两个女生在小摊上挑拣着卡通文具；一个胖乎乎的小孩儿大概是饿急了，站在校门口的石桥上，把桥栏杆当桌子，就着豆浆吃起摊贩卖的夹了香肠的饼。
一路沿河向着溪边的白塔走去，碰到三个女孩儿有说有笑地一起上山。突然想起了自己小学时放学后和三个好朋友一起去 北海 玩耍的时光。那时白 塔下 的一个石洞是我们的据点，每个人认领了附近的一块大石头作为我们各自的“麒麟”。大家凭空想象着各种惊险曲折的情节，一直玩儿到天黑……因为听不太懂三个女孩儿讲的方言，我只能臆想她们也在编着属于自己的“麒麟”故事。等到了山顶，看到她们聚在一起拍抖音时，才暗笑自己大概受了小说情结的影响，过于浪漫了。
“边城”因地处三省边界而得名。 重庆的是洪安边城， 湖南的是茶峒边城， 贵州的叫迓驾边城。三省“边城”人既是近邻，也相互竞争。听当地人聊起每年赛龙舟的盛况，说是如果没找到好位置看不到赛况，只要听听呐喊欢呼声从哪个方向传来就是知道是哪个省赢了。而近邻的和睦则最直接地体现在了吃上。这里最有名的一道菜角角鱼，就号称是“一锅炖三省” 贵州的豆腐、 湖南的鱼、 重庆的干菜放在一锅里一炖，真的很香！
天渐渐暗下来，边城古镇华灯初上。小朋友已经笑着叫着下了山，一对情侣在天没全黑之前来到山顶，我决定成全人家的浪漫，也开始往回返。
夜幕下，临水的房屋被灯光装饰得华丽，却因淡季的萧条显得冷清。走进后排的街道，夜宵摊位油炸小吃发出的滋滋声，流动小贩的叫卖声，屋里搓麻将的喧闹声和路旁闲坐烤火人的炭火声和聊天声，这些才是真正吸引我的古镇生活。方头渡船已经歇业，想要回去河对岸的酒店，就只能搭私家的小船过河。一片漆黑的河面，也分不清那只船上有人，只得高喊，直到一人应答。船夫缓缓摇到跟前，也没有因夜晚船少而加价。得知我们没带现金，他又忘带手机后，船夫倒也不计较，只是说回头加他微信好友，等他回家拿到手机通过之后再付。这倒真是符合了书里描述的民风。
回到投宿的“民宿”，刚好看到店长和几个朋友在喝茶聊天，于是也就不客气地坐下加入。三个村民都是本地人，年纪长些的姓李，说起话来滔滔不绝。经他介绍，我才知道眼前这位民宿店长，竟是《边城》里翠翠原型的后人，土家族，姓黎。原来《边城》的故事是真有其人其事，而真实生活中，二佬也再没回来……
由大佬二佬聊到了民宿门口这条河。老李说，60年代，发了洪水，水一直漫到这家民宿的门口，离现在的河岸得高出十米。前几年水也曾到了距离街面还剩五级台阶。小黎说，边城这边发的洪水都是上游的村子那里冲来的，通常边城这里连雨都没下，洪水就来了。记忆最深的是几年前一次大洪水，冲垮了上游村镇的很多房屋、包括一间超市。边城的村民正在河上划船，突然看到河 水里 漂来一瓶瓶可乐或雪碧，而且东西越来越多。轻的东西漂在河中间，重的则靠着岸边。于是两岸村民立刻开始捞东西。小黎说，他捞上来的婴儿用湿纸巾，自己小孩用了一年才用完。老李说后来根本顾不上捞可乐雪碧，就是捞一桶桶的油。据说再往下游还有个回水的地方，有人就在那里等着，背了两三篓东西回家。说到后面大概也觉得有些不好，老李脸沉下来，说：“唉，那次死了很多人，中央都派人来了。”
一阵沉默后，我换了话题，问老李做什么。这下他又兴奋起来，自豪地说他在附近工地上上班，一个人可以挑200斤水泥走一公里。我说起高中时去农村用扁担挑水，连起都起不来，老李就笑着说，“应该再号召让你们来农村插队，不会挑扁担就没水喝！”
小黎接着补充说，常挑扁担不得肩周炎，“你看我们农村，七、八十岁的老人没人得肩周炎，就因为老挑扁担，那一下一下上下，比什么按摩都管用。” 老李笑着看着我说，“你们城里人去健身房锻炼，又没有景色看，空气又不好。我们天天在村里自然锻炼，这才是最好的！”
“我们啊，每天做些体力活，也不求挣很多钱，歇下来讨论的就是今天吃什么好吃的。做一天工，最重要的就是回家能吃上一顿好饭。你们游客吃的角角鱼我们都看不上，我们村民吃鲤鱼都得是五斤以上的！” 老李聊到吃的，真的是眼睛里都放着光，仿佛一盘鲤鱼已经摆在眼前一样。
听着老李和小黎的谈话，想着这几天在路上遇见的、看到的各种人，《边城》中的一段文字浮现脑海——“一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦。在这小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。但这些人想些什么？谁知道。”
能有机会出来，和陌生的路人聊聊天，听听这边城的故事，真好！
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请尽快与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。 邮箱地址：hy0743@foxmail.com
·END·
监制/角角
责编/麻麻
编辑/王向远 李艾家
审核/尚欣 黄沙沙
更多资讯
持续关注！
