参考消息网1月4日报道（文/郝誉翔）
一趟好的旅行，人很重要，地点很重要，但在什么时间去呢？其实也非常重要。
最近我因为三毛逝世30周年的纪念活动，又重新读了三毛《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》等一系列沙漠散文，就更加感觉到旅行的天时、地利和人和，几乎是缺一不可了。三毛天生就是一个旅行家，而撒哈拉壮丽的沙漠风光，更是非比寻常，但让她的撒哈拉游记之所以如此精彩，原因之一或许要归功于去得正得其时——从1974到1975年，三毛在西撒哈拉待了一年多的时间，恰恰好也就是这块土地在历史上最为动荡的一段关键性岁月。
西撒哈拉原本是西班牙的殖民地，就位在北非摩洛哥的下方，东边紧邻阿尔及利亚和毛里塔尼亚。1973年，西撒哈拉人民解放阵线在毛里塔尼亚的支持下成立，试图武装革命来反抗殖民，寻求独立。不久，摩洛哥也组织一支绿色进军与之响应，直到1976年西班牙签下《马德里协议》，终于放弃殖民而撤军。然而，协议之中没有明订主权的归属，导致邻国摩洛哥、阿尔及利亚和毛里塔尼亚都想来分一杯羹，从此西撒哈拉内战不断。
当1974年三毛来到西撒哈拉时，就正好目睹了它从一片“被遗忘的沙漠”而突然变得复杂起来，陷入腥风血雨的战争中。三毛在《沙巴军曹》中批评西班牙殖民者的“举棋不定，态度暧昧”，因此造成了许多无辜的伤亡：“那时候，西班牙士兵单独外出就被杀，深水井里被放毒药，小学校车里找出定时炸弹，磷矿公司的输送带被纵火，守夜工人被倒吊死在电线上，镇外的公路上地雷炸毁经过的车辆……”
三毛居住的小镇风声鹤唳，夜间全面戒严，许多西班牙人都选择撤退回欧洲了，唯独她迟迟不肯走。三毛写道：“天高地阔，烈日、风暴，孤寂的生活有欢喜，有悲伤，连这些无知的人，我对他们一样有爱有恨，混淆不清。”这几句话道尽了她对沙漠难以言喻的情感，也写出了西撒哈拉掩埋在滚滚黄沙底下的黑暗之心。所以假如三毛是提早十年，或者是晚十年来到沙漠，还会写出如此爱恨悲欢交织的文字吗？也或许，我们读到将会是完全不一样的“撒哈拉的故事”了。
这也不免让我想起了沈从文写给妻子张兆和的情诗：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”而旅行不也正是如此？我们往往是在最好的年龄，恰好来到了一个正当最“好”——这里的“好”应当是指最戏剧化，也最有故事可说的关键时刻的地点，而彼此交会，碰撞出来的情感或思想火花，将会令人一生永远难忘。
我也不禁回想起自己第一次到上海，是在上个世纪的1990年，我才22岁，彼时的大陆改革开放未久，上海正处在将变未变之际，还残留着一股阴郁发黄的老上海气味。第一间美式速食店肯德基刚在外滩进驻，轰动一时。而码头正在整顿之中，四处立着施工的木板围墙，一位上海戏剧学院教授带领我们穿越了工地，好不容易才来到黄浦江边，他遥指着对岸的浦东，当时仍是一片荒芜漆黑，微笑说：“据说，那儿将来会盖起很多的高楼！”但我们听了只觉荒谬大笑，觉得遥远得就像是天方夜谭一样。
30年后，当年的天方夜谭却果然成真了，如今浦东璀璨又魔幻的夜景，在我心中竟只有“光怪陆离”四个字可以形容。我总庆幸着自己曾经在1990年造访过它，目睹过老上海的最后一刻风华，而那时青春正盛的我，和朋友晚上去看昆曲，剧院仍是传统旧式的，演到精彩处观众席爆出喝彩，顺便吐了满地的瓜子壳。
戏散之后，冬夜已深，我们双手插在彼此大衣的口袋里，沿着一条无人的街道走回招待所。街上一整排落尽了叶子的法国梧桐，光秃秃的仿佛裸着身子，站在街灯下瑟瑟发抖，而一街晕黄的灯光如梦。
我总觉得那是上海，也是我青春年纪难忘的一刻。如今回想起生命中经历过的旅行，不也都是穿梭在时空中的偶然邂逅？只此一次，不会重来了，而人生如梦——仅仅一瞬之梦。（原题为《旅人的一瞬之梦》，作者系台北教育大学语文与创作学系与台湾文化研究所教授、小说家，选自2020年12月28日台湾联合新闻网）
