人总是要去不同的地方，想去的，不想去的，想到的，想不到的。
在二中读书的时节，恭门，听起来很遥远的地方，过张川，隔着婉转千回的水，隔着冷冽高昂的梁。逃课去看其他中学运动会回来的男生们总会挥汗如雨，说张川的一中，说马关的四中，遗憾他们没去过的恭门三中。嘴边的杨梅雪糕，粉紫，颜色像极了二中校门内两排梧桐的花咕噜，每一口有每一口的软糯香甜，只吃了两次，就没有了，别的雪糕总没有了那粉紫的味道，虽然知道早没有了，却总抱有幻想。就像恭门，以后数年，去了多次，每一次的心底暗流涌动，澎湃，起伏，熟悉的不熟悉的砖瓦，熟悉的不熟悉的巷子，都是我的恭门，我的三中，却再也没有踏入的理由。
我反反复复站在木楼下，大门，门柱，年代久远，还原了木质本来的黄白色，镂空的花栏木窗，花枝柔美，花蕾欲绽，祥云绣集，随时可以雨声萧索数年月，随时可以绣针簌簌映红妆。那个淡蓝色上衣，青色裤子的女子，空荡的衣衫在恭门的十月更显单薄瘦弱，眼神空洞恓惶，脚底下堆放着被褥、锅碗瓢盆、绿色的煤油炉子，放学后蜂拥而出的学生们，和学生们张望打量的眼神。多年后，我总是清晰的记着这一幕，用烟雨木楼下的一个我去看三中门口守着锅碗瓢盆的另一个我。
九月，迁徙的月份。有人坐着绿皮火车奔赴远方寻梦，有人从马关，从龙山，从张川，从恭门，从西到东，从东到西，十五个乡镇穿插迁徙。避开母校复读，逃避是每个复读生50%的选项，人的一生中，谁也不知道自己会以一种怎样的身份踏上之前想也没想过的土地。木楼下，刚出锅的小花卷，麦香味卷上二楼镂空的牡丹花枝，对面的三中，左手呈直角修建的教学楼颜色嫣红，总有好奇的小家伙伸长脖子眨巴着眼睛望向校门口，右手的一排土坯瓦房是教师宿舍，经过前面的办公室，水房，教师灶，最后一排土坯瓦房就是高三的教室了，无论教师还是学生，穿着朴素，笑容真诚，无论是凤翔口音、付川口音、马鹿口音……都有一样的实诚与热情。
煤油炉子淡蓝色的火焰一点一点舔着小钢精锅底，怎么也揉不好的面像和了一滩稀泥，稀泥委屈地爬在放在炕沿的案板上，再加面试试，终于把一滩面连捏带拽揪进锅中，锅里已经分不清面片和面糊汤，放上盐，倒进醋，挖勺辣椒，在刺鼻的煤油味中，狼吞虎咽吃下一大搪瓷碗白面糊汤，真是难吃的要命。其实，从高考结束，好久没有好好吃饭了。渐渐的，我习惯了在煤油味充斥的房子中做饭、做题、，睡觉，从十月去等待下一个六月。
三中的冬天是个难耐的季节，老师的旧西服下，毛衣同样经了年成，颜色像教室右侧的土城墙，线衣的袖口磨开线，朴实的老师在自己逼仄的宿舍中打好面糊，乐呵呵地拿旧报纸粘好教室门窗的缝隙，粘好破玻璃，乐呵呵地怪你耍单衫穿得太单薄，乐呵呵地把学校分给自己的煤炭搬到教室填补。我就想起了我在二中时的物理老师张锦科，张老师从三中刚调到二中时教我们，几色混合颜色编织的毛衣，也是看着年代久远，同样显旧时颜色的西服，还是乐呵呵的样子，乐呵呵地上课，乐呵呵地讲题，在培训高中物理奥赛的那段时间，从下午放学到晚上十点，张老师拼了命地讲，我们尽力地学，奥赛的题实在难得离谱，我们每次想放弃时，再看看张老师疲惫中依然乐呵呵的一遍又一遍地讲解，告诫自己再坚持再坚持。三中的时节，不能想二中，想起二中，心痛。我最终迷失在自己选择的路途中，去撞撞不完的一堵堵南墙，把自己烧成灰烬。
滴水成冰的日子，没有火炉，没有热炕，和衣而卧，被子上加上棉衣，瑟缩一晚上，老话说冻得头疼，确实冻得头疼，到早起闹钟响，脸和鼻尖冰冷僵硬，晚上呼吸的气息在棉衣背部结了一层薄冰壳，提起来，除了袖子是柔软的，背部像洗过后挂在屋外冰冻的衣服，穿时“咔嚓嚓”响，从学校打的一壶开水在前一天下午做饭喝水时已用的差不多，砸半天砸开水桶的冰，控出一点水洗脸刷牙，背上书包提着空水壶赶到学校时，同学们已经陆续开始出教室跑操了，暗夜的黑还没有完全扯去，黑压压的操场，黑压压的队伍，显眼的只有麻老师崭新的白球鞋，青色的运动衣，黑色的无沿棉线帽，年轻的麻老师总是三中的一抹亮色，我们的语文老师。与麻老师崭新的白球鞋遥遥相望的是渐亮天色上闪亮的启明星。
恭门是乍寒微暖的，寒霜落草木的味道，你要问我这是什么味道，是麦草香和落叶衰败的味道，是生机和亡魂的味道，淡蓝色，不卑不亢，真诚可生存。要说恭门是一床薄被，那也是倾其所有来暖热你；要说恭门是一碗鸡蛋清汤，那也是必死之人的回生汤药；要说恭门是一个人，那也是以他命换你命的死士。
长期不回家，米米送来她从家带来的蒸馍馍、包子，带我去压麻辣条，带我认识新同学，带我去她租的房中教我做饭。腊月，周末学校没开水，同学在他租的房中的火炉上烧好开水，老远提来两壶。想吃饺子时，聚到同桌的租房中包顿素饺子解馋。晚自习后，七八个同学一起爬月光轻笼下的南山，看南山对面的学校和万家灯火。打打闹闹欢声笑语下，压抑所有的悲伤，覆上一层又一层的白纸，来暂掩冰冻的墨痕。
五月的一个星期天，煤油炉子怎么点火也点不着了，下在锅中的面泡成了糊糊，我满手煤油黑墨，修了一个中午，终于，我蹲在地上抱着膝盖大声痛哭，无所谓同院租住的学生们笑话不笑话，我克服了不会做饭，吃了一年没有菜的辣椒面拌白面片，寒彻的冬终于熬过去了，戴鸭舌帽捂口罩穿过流言蜚语，独自拔掉吊瓶的针头无视从针眼飚在地上的血，最终，面对这绿皮煤油炉子，重压下的线，总有奔溃的瞬间。我没去上晚自习，蒲来时，我刚哭完，或者是他等我哭完了进来。
“哭了？”
“没有。”
“煤油炉子坏了？”
“嗯。”
蒲查看一番，出门买了新灯芯，蹲在地上拔旧灯芯、穿新灯芯、换煤油。我靠在炕沿前看他摆弄，我们没有说一句话，就像我们坐了多半学期同桌，两人很少说话，却总有他默默地关心和理解，蒲是我第二学期的新同桌。
“煤油炉好了， 你中午没吃吧？赶紧吃去，别哭，有什么事情就找我。”
“灯芯和煤油多少钱？我给你。”
“不要，我走了，早点来上晚自习。”
蒲穿的褐红色的西服，温文尔雅，写难懂寒痛的文字，笑容有阳光，举手投足有别样的气质。第二天，蒲叫我和同学一起去毛磨峡，看生病辍学的女同学，毛磨峡，漫山遍野的紫荆花，淡香拂面，时隔多年，依然如梦似幻。同学拿的相机一路拍照，已经24日了，一路的欢声笑语缓解了考前的烦躁，最终我们俩没有合影，合影预示着分离，分离最终还是会分离，静静地坐完剩下的半个学期，自此再没有见过，有些人，一别就是永远，是你不想要的永远。
说的有些悲情，确实，恭门是我的悲情，我是恭门的悲情。人看我是恭门的过客，其实，恭门之于我，以第二故乡而居，他的温情和实诚撑得起一个失魂落魄之人，一杯烈酒敬恭门，只是少了那对坐之人。有些人走着走着就散了，无论你心多不甘，留下的都是那旧时的颜色，旧时的恭门，旧时的三中，旧时的师生，我见过你的泪，落在我心里，温润成玉，够暖我，很多很多年。
□王志蓉
