每天一条独家原创视频
25岁那一年，
山东姑娘胡顺香
用自己的全部积蓄，
在成都郊外的4A景区里，
租下一处占地500平米的院子，
一住就是7年。
有了大空间的工作室，
胡顺香开始随心所欲地创作：
架上油画、装置、家具设计……
7年来，她逐渐崭露头角，
举办了多场展览，
成为圈内备受关注的新锐艺术家。
绘画装置：《奥德赛·布莱恩——柜子里的秘密》
水彩画《你是我最完整的废墟》
看到她发在朋友圈里的美照，
大家都无比羡慕，
纷纷表示这才是理想的生活状态。
但胡顺香真实的生活却是：
每天雷打不动地画画6小时，
剩下的时间干杂活，
还要盯小偷、修屋顶……
住在景区里日子，浪漫又虐心。
她说：“即使以后结婚生子要搬进市区，
我还是想要一直租下去。
因为它教会我用什么样的心态去生活。”
口述 ｜ 胡顺香
撰文 ｜ Tango 责编 邓凯蕾
搬进景区，花光积蓄造“野园”
2014年，我第一次来到成都三环外的三圣花乡，这里是一个4A级景区。有原始的大自然，道路也很干净，就特别喜欢这里。
当时我看中了一栋带花园的旧房子，之前已经废弃了8年。一心想要租下来，改造成工作室和家。
三圣花乡有许多既美又野的房子
2011年从四川美术学院毕业后，我在市中心的公寓住了3年，每天只能在20多平米的卧室里作画，非常压抑。
这栋房子虽然破旧，却有2个大院子，还紧邻着大片人烟稀少的湿地。我下定决心，要用全部积蓄30万把这里变成自己的家。
离自然越近，越能做真实的自己。我给自己的新家取名“野园”，希望自己可以和大自然一样野蛮生长。
在搬进来之前，朋友曾经都劝我，有点积蓄应该先考虑买个房子，在成都安个家。我想工作室就是我的家，即使是全部积蓄租来的，我也想冒险去过现在能够拥有的生活。
我太喜欢这个地方了，在朋友的帮忙下，盯着工人装修了小半年。
翻新的过程远远比想象中复杂，除了大梁的结构，从屋顶到墙面、门窗、地面，还有下水道、化粪池等所有的基础设施都要全部重建。
虽然它花光了我毕业后靠卖画一点点攒下来的钱，但回想起来，这么破的一个地方，反而激发了我的创作欲望，就想看看凭自己的能力，能折腾成什么样。
房子一共两层，结构很像在重庆，从前院直接进来就是二楼，到了房子的背面，发现下面还有一层，总共将近500多平米。
二层是我的工作室、接待朋友的大客厅，一层是储藏室和我的卧室。
旧书、小时候的玩具、古董相机、打字机……整个空间像一个百宝箱，随手拿个东西都可以玩半天，在家待多久都不会觉得无聊。
摄影：艾门
大空间的优越性充分体现出来，创作、生活的尺度，一下子打开了。
多大尺寸的画框都可以搬进来。创作的过程中，我可以随时后退，远距离观察画布，不用担心颜料滴落，这些都是住在公寓楼里无法实现的。
客厅还能够当展厅来用，我设计过一组柜子，其中2件留在了家里。
一件是玄关区的《蓝鸟》，灵感来自于我很喜欢的一首同名美国诗歌（作者：查尔斯·布考斯基）。
蓝鸟是诗人隐秘的欲望，也是我心里的秘密。柜子从零开始设计加工，成型后用油画颜料，丙烯和油漆，在水曲柳柜体上绘制上色。最后，给柜子加了4个万向轮，方便推拉。
还有一个柜子，叫《PLAY》，柜门的拉手成为猴子的跳跃支点。以后我还想尝试更多家具设计。
我在院子里种满了各种好养活的植物，有些看起来脏脏的，但特别自然。比如像鞋底一样的仙人掌，我就随意种在马槽里，它们的生命力很旺盛，几乎不用养护。
经常有随风吹来、或鸟粪里携带的种子，落在这里，生根发芽，变成令我吃惊的美丽植物。
曾经突然长出过一棵小番茄树，结了200多颗果子，这种惊喜是住在城市里体会不到的。
野园的院子里四季枝叶繁茂
创作过程里，常常会有状态不好的时候，我的解压方式是擦叶子。有一次我擦了一下午的千年木，数出来280多片叶子。
住在这里也并不是“隐居”，开车去市中心只要半个小时，朋友们来玩也很方便。他们知道我一个人住在景区里，也很关心我，有空会来帮我一起打扫，做饭，维修一下房子。我们从花园里现摘香草，一起烤羊排吃，真的很放松快乐。
穿行在野外与都市之间，这种若即若离、随时抽离的状态，就是我最想要的。
猫头鹰式作息，做自己的守护人
刚搬进来的时候，我以为生活就是纪录片里的塔莎奶奶，在浪漫的田园生活里，画自己喜欢的东西。
但真相是，如果你没有保姆、园丁、保安的话，住在这里就必须要吃苦耐劳，还要直面很多意想不到的恐惧。
塔莎奶奶，被日本媒体评选为最受憧憬的女性人物第一名
刨地、除草、劈柴、打扫、修屋顶，发生任何状况都要自己动手处理。房子有时会停电、跳闸，我要大半夜去拉闸。
成都的冬天特别冷，这么大的房子只靠空调无法满足取暖，需要一直烧壁炉。
我还学会了如何与附近的农民打交道，每年11月就请他们帮我搬运木柴，备足整个冬天的燃料。
我清楚地记得，今年生日的半夜回到家，屋顶因为下雨漏水了，正在犯愁的时候，突然又停电了。那一瞬间，我内心深处的很多焦虑爆发了，当场嚎啕大哭。
哭完后觉得轻松很多，第二天找人爬上屋顶翻修瓦片。这就是生活，崩溃完继续处理问题。
住在这个景区里，常常会发生这种荒诞的故事。让你在恐惧中，又生出莫名的勇气和洒脱。
早些年景区的治安不太好，常有小偷出没。我不怕鬼，但真的很怕人。有时有异性朋友来玩，一入夜他们都不敢单独下楼上厕所，说害怕。
有一天，我深夜还在画画，突然听到院子里有窸窸窣窣的声响，隔着百叶帘看到篱笆外站着一个人。
当时我吓得汗毛都竖起来了，立刻拉亮了院子里的灯，那个人就走了。第二天起来发现篱笆墙已经被扒开了半米宽。
所以那两年我的作息时间是“猫头鹰”式的，每天熬到凌晨3、4点才睡，做自己的守夜人。
还有一天凌晨，我听到对门的警报器响了，然后看到一个人抱着一个大电视机，从邻居家冲了出来。
小偷费了半天劲，冒了巨大的风险却抢了个电视机，每次想起来都忍不住笑。
家里有一个凳子是从医院里捡回来的，它本来是在注射室里的。我想到曾经有各种各样的人，坐在上面打过针，就觉得很有趣。
凳子上面的斑驳，是成千上百个屁股和时间的包浆，我迷恋这种细致的荒诞感。
医院捡来的凳子，给了胡顺香很多搭配灵感
我父母一度很不理解我的生活方式，前几年发生过很激烈的矛盾。爸爸给我写了一封很长的信，我不敢看，用双手蒙着流泪的眼睛，从指缝里读完了这封信。
然后我画了一幅《不愿落地的爱》作为回信。表明了坚定的态度，同时也很想让爸妈知道，我真的很爱他们。后来他们过来住了，也能体验到大空间的自由感，逐渐理解这种居住方式，对艺术创作来说是很珍贵的。
《不愿落地的爱》
经济上“半自杀”，闭关画下童年的创伤
油画系有一句话，叫“毕业即失业”。但我比较幸运，在毕业时大胆做了一次个展，卖了几幅画，加上奖学金，有了6万元的巨额收入。
这笔钱让我不需要马上找工作，顺利地走上了职业艺术家的道路。
摄于中国四川省墨石公园
10年过去了，同学圈里仍然坚持在做艺术家的，屈指可数。艺术家的收入太不稳定了，最多的时候，我一年可以通过办展获得50万左右的收入，少的时候可能一年不到10万。
如果一整年都全心投入创作，不办任何展览，那经济上就相当于是“半自杀状态”，完全靠积蓄生活。
《奥德赛·布莱恩》系列之一：柜子里的秘密
我闭关创作的《奥德赛·布莱恩》，把我从出生到28岁的经历，全部画了出来。
我是一个超生的小孩。出生时，因为家里已经有一个哥哥了，常常需要东躲西藏。
上课到一半时，爸爸会突然出现在教室里，把我带到亲戚朋友家暂住几天，“避一避风头”。
虽然有爸妈和哥哥的真心疼爱，但我仍然非常没有安全感。
当时我已经画了6年的架上绘画，这么多年住在这个大房子里，心底逐渐有了野心，希望在艺术形式上有所突破。
我为自己加了一重身份：编剧，把《奥德赛·布莱恩》的4个部分，变成了4幕剧，搭配家具、舞台装置，让油画变成戏剧。
第一幕剧是《柜子里的秘密》，把我秘密出生的经历，变成了一个柜子里出生的孩子，她在柜子里长大，直到无法容身，她终于走出了红色的柜子，只留下一件衣服。
《奥德赛·布莱恩》系列之一：柜子里的秘密
小时候我常常会忍不住自责，觉得自己不应该出生，如果没有我，父母就不会有那么多麻烦。
直到有一天，我问妈妈已经有哥哥了，为什么还要生下我。她说自从怀孕后，就从来没有想过放弃我这个小生命。
爱是最终的救赎，我也终于走出了那个秘密的柜子。
《奥德赛·布莱恩》个展现场装置
第二幕剧是《镜子》，讲的是女孩从十三、四岁开始，对自己产生好奇。
那时候我会偷偷在家换上妈妈的裙子，一个人反复照镜子，去探索自己到底是谁，长大后会变成什么样子。
《奥德赛·布莱恩》系列之二：镜子
第三幕剧是《寻找“奥德赛·布莱恩”》，就是寻找自己的过程。画面里出现了一些符号性的人物，长者、警察、骷髅（即死去的人），拼命问了很多人，想要通过外界的集体意识，知道自己到底是谁。
我15岁离开山东，去北京学画，和各种各样的人聊天，其实就是一个“寻找自己”的过程。
《奥德赛·布莱恩》系列之三：寻找“奥德赛·布莱恩”
最后一幕是《嫁给自己的女人》，通过一场手术，我被分开了，变成一个男人和一个女人。
每个人的内心都有两个自己，经历内心的纠结、对峙的痛苦之后，两个“我”最终和解了，在舞会上举办了婚礼。
《奥德赛·布莱恩》系列之四：嫁给自己的女人
回想起来，我把自己放进这个房子后，经历了各种恐惧、不安、焦虑。但我却对自己看得越来越清楚，知道自己到底想要什么。
即使将来我结婚生子，必须搬去城里居住，也想要继续租着这栋房子。它陪伴我走过最重要的7年，意义非凡。
疫情中的死亡美学，享受每个当下
2020上半年的疫情期间，我一直待在工作室里，不知不觉开始画水彩。
第一本作品叫《呼吸集》，想表达隔离期间人们需要身体和精神上的双重呼吸。
成都人有一种特别的洒脱劲儿，疫情期间还发生地震了，结果朋友圈里各种调侃、开玩笑。应了那句话，对成都人来说，如果有什么事是一顿火锅解决不了的，那就两顿火锅。
《呼吸集》局部
我对死亡美学很感兴趣，活着的每一天都在走向死亡。疫情期间，我重新整理了收藏的昆虫标本，也为一只陪伴了我6年、不幸离世的鹦鹉挖了墓地。
胡顺香与心爱的鹦鹉合影 摄影：曹鸿禹
每一次为小鹦鹉的墓地换鲜花的时候，我的情绪都会得到释放。其实痛苦的不是死亡之后，而是陪着心爱的宠物一起穿越死亡的时刻。
院子里的鹦鹉墓地
以前养过的一只猫跑出去走丢了，我就做了一部作品叫《瓦特》，记录下寻找它的过程、线索。
它为什么走？它去哪儿了？它还会回来吗？
我不断地问自己这三个问题，不仅仅是在找猫，而是在思考哲学问题。
胡顺香养的两只小狗
2012年被称为世界末日，当时我画了两件作品：《向死而生》和《向生而死》。一边画一边想着，每一天以什么态度活着，才是最重要的。
《在人间—— 向生而死》
《在人间—— 向死而生》
疫情之后，大家都陷入一种对“无常”的适应中，全球都陷入同一种集体创伤里。我特别想表达这种感受，就画了《遛云》。
《遛云》
一个老头迎着风在走，头发被吹得飞了起来，他手里牵着一朵粉色的云，好像如释重负，但又有一种淡淡的忧愁在弥漫着。
在生命的无常面前，即使是一个有权、有势、有钱的长者，也是孤独的。
现在，家里养了两只狗，我经常带着Momo（边牧）出去散步，陪着小法斗烤火。人和动物一样，需要自由的空间，向往大自然。
我们一起过着又野又美的日子，活在当下，就是对生命最好的尊重。
题图摄影：曹鸿禹
