这是两个屋场之间的一条路。
两个屋场分属两个村，屋舍井然，树木蓊蓊葱葱，一上一下，相隔不过五里。之间除了一东一西两条大路连通着，中间还有一条小路牵扯。大路水泥筑就，东边那条靠了青龙山，西边那条依着幽圳河，敞亮宽阔，相向走车丝毫不见局促。小路却曲弯、窄小、荒草萋萋，在这近似于一个小平原的田舍间默默蛰伏、无人涉足。
40年前，这条小路其实是条“大路”，通渡囗，走镇上，别无他途；70年前则是条“官路”，走州过府的必经之道。是近些年逐渐荒芜生僻的。
要不是藤青近期老走那条路，许多人根本不知晓那儿还有条路。
藤青是砖匠，六十有三了，人还精壮，同年般辈的，好些专门在家享清福，他却舍不得丢了那把砖刀，只要有功夫做，照旧出门。只是去年失了伴。那样一个做事乖巧说话细声细气的女人，说走就走了。累了一天归家，冷冷清清的，一口热水热饭弄到嘴，样样得自己动手。儿子儿媳在山里承包了一个大型养猪场，陪他的，就一条小黄狗。
早稻播种的时候，藤青见着了同样在播种的秀芬。两人都有近两亩的责任田，就在那条小路边上，搭着界。这么多年挨着田劳作，混得烂熟。秀芬家那幢两层小楼就是藤青那一班人给造的，近一年的造房期间，带班人藤青啥人，秀芬了如指掌。那是5年前的事了，秀芬的男人还在。今年过完年，比秀芬大上八岁的男人脑溢血去世。秀芬也不年轻了，奔六十的人，大儿子在县城做公务员，小儿子在村小教书，孙子孙女都大了，平日也是一人在家。
望着裤脚挽得老高在田泥里撒播的秀芬，藤青就说：“他婶，两个儿子都有出息，你也年迈了，还死做干啥，怕儿子不养你？”秀芬着意把艰难的脚步挪动得轻松些，说：“肖师傅，就弄了两亩田，耕田、收割喊机工，就剩平日管理，累不倒人的，自己种了，碾米蒸饭，养几只鸡也有谷粒啄，几大方。”说完就笑。起先说话的人从那声音里听到了笑自己的意味，充满善意，于是说：“我也是这么想的！”
藤青将撒播的速度加快了一些，撒完，走过田埂，勉强接过秀芬手里那只铝桶，帮她撒完了剩余一丘田。
自此，藤青在那条小路上走得勤了，总有他来回的身影，清早和傍晚尤甚。秀芬有时也在小路的那头走。两头走的人，落脚点在相同的地方，小路的中间。两个身影由远而近，不急不缓，走拢了，并不挨得十分紧，或站或蹲，或一蹲一站。田野里，难断话珠子的两人，不一定觉察到上下两个屋场里以及远处其他地方，有许多双眼睛热切地凝眸着他们。
藤青回转时，听到有人大声笑着问：“肖师傅，到哪？”被问的人也笑着答：“走田塍，看禾！”旁边人明知答非所问，还问：“禾长势好？蓬蓬长哩！”答的人心里更是欢喜。这种欢喜感染了近旁的人，只听见一片乐呵呵的笑声。
秀芬回头走，步子飞快，像赶场。猛地被截住了，秀芬婶，这样早（或这样晚）干啥啦？就笑，走得更快，丢一句，看田里要放水不（或说看禾上了虫不）。低着头拐过墙角就不见了。扯起的耳朵听得见问的那些人咯咯咯的没有一点压抑的开心的笑。
晚稻都成熟了，小路上两头走着的人还在走。
秋收后，田晴地干，小路两边的荒草日渐干枯，中间早踩出来的道道，灰白的，光光的，溜溜的。藤青在横过小水渠的一块青石板旁边增添了一块水泥板，在几处残损的地方作了修补，顺沟走的那段，一些老柴蔸用锄头挖走了，走在上面，没一点荒僻的感觉，从容经过，只觉得亲切。这时，常跟他“碰头”的那人不太出来了。他就径直走到她家里去。
这时，就有人说：“肖师傅，走大路唦，多舒服！”藤青笑了，望着那人，说：“大路太拐，抄小路，图近便！”
过了一段时间，藤青和秀芬双双走在一起，有时从这头走那头，有时从那头走这头。有一日晌午，走着的时候，有人讨要喜烟喜糖。藤青就呵呵笑着发烟，每人只一根。接烟的人大呼，喜烟应该是两根的。藤青朝大家打拱手，说：“夜里来喝酒！”那日，两人全身上下穿得一崭新，身上揣了刚扯回的大红证件。
两屋场来往的人，凡步行，从此多走这条小路。挑豆腐担子、水酒担子、收破烂的，也走。小学生去学校，也走。村人早、晚散步，也走。
当看见成群的人在这条路上来回走着的时候，藤青的儿子，那个“猪佬倌”，出资6万元，用水泥把它筑了。
