“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。”这是李白笔下的天姥山。到浙江天姥山的门户——斑竹村，不免想知道李白在天姥梦游时，是气喘吁吁踉跄爬过，还是白衣胜雪轻吟漫步？他在哪一块石上盘膝危坐过？是否敲开过斑竹村的某一扇门讨过酒喝？
在斑竹村，自然是想看一看天姥山的奇峻，沾一沾李白的仙气。但这里更接着人间烟火，接着三更灯火五更鸡，也接着三尺红尘和一方净土。
斑竹村北口，天姥古驿道满目沧桑一身疲惫，拖着经年的唏嘘感叹；远远地，斑竹大山带着丹霞地貌特有的绚丽斑斓，静卧与此，像一位智者凝视着它脚下这个仅有200余人的玲珑古村。
在那些肩扛担挑、骡马嘶鸣的日子里，驿道上往来着南腔北调、风尘仆仆的行人，斑竹村渐渐成了投宿之地。公馆驿站、商行店铺建起来了，成为古运河延伸段最重要的商旅枢纽，也成了杜甫、徐霞客等文人墨客游历江南的落脚之处。如此，才成就了天姥山、成就了“仙源妒与共，故道尺书临。素愿悲芳草，清风愿竹林”的风雅。
村上有两处与司马氏相关的古迹，很有些神仙色彩，一处是司马悔庙，一处是司马悔桥。来过的人都要问上一问，悔什么呢？
上清派第十二代宗师司马承祯无心仕宦，隐居在天台山玉霄峰，自号“天台白云子”，他与当时的名士交往甚密，陈子昂、李白、孟浩然、王维、贺知章都是他的座上客。如此名士朝廷自然也十分看重，于是下诏相请，司马承祯欣然应请，行马至落马桥前却突然反悔，决意再不出山，于是将落马桥改为司马悔桥。得道多年的隐士也难免动了世俗凡心，能憣然醒悟已是大不易，后人为了纪念这段故事，又修了司马悔庙。
远山做屋，白云为枕，斑竹村的人真会选地方，或者说，是章木会选地方。这个默默无闻的先祖自在村中落脚后，子嗣中竟出过若干状元，是章木独具慧眼，还是天姥山的灵性入了乡人的魂魄？
时不时会有雕梁画栋的古屋旧堂、残庙老巷让你惊讶：什么是传承？什么是积淀？这问题很大又很小，或许就是你目光所及的这些上千年的遗存，那一砖一瓦、一草一木，甚至你俯身抓起的一把土、屋檐下的一根藤，窗棂龟裂的油漆里浸着的灰尘、村口静坐的婆婆鬓间的白发，你几乎听不懂的土语方言……从谢灵运伐树修道的朽木，到司马氏的桥头，再到李白杜甫的诗文，这村子的轻与重、年轻与老成就这么交融着和谐着，像母亲嘴上的一首催眠曲，再也唱不完了。
还是美食家袁枚懂得享受啊，也懂得生活的真谛，不信去读他的诗：
“我爱斑竹村，花野得真意，虽非神仙居，恰是仙人地。可惜游客心，小住非久计，一出白云中，又入人间世。”
离开时，依旧是沿着古驿道走。勇者无惧，智者无言，自它铺成的那一天起，它便一句话也没有说过，任凭浪迹天涯的风和涤尘去垢的雨千百年无休无止地吹刷。在山下，在林间，在清泉幽谷之上一路行来，方知“一出白云中，又入人间世”，所言不虚。
