听听那冷雨
成都市实验外国语学校高2018级5班 文若宇
关灯，上床，闭眼。喧嚣了一天的街道终于静下来，雨也不急不缓地下起来。四川盆地的雨就喜欢这样在夜里下，所谓巴山夜雨，也许是想洗涤一下市井的烟尘。“哔剥哔剥”，是敲在瓷砖地板上的声音。
落地窗的外面，最早是一片小园子，种了一些花草。后来或许疲于打理，直接砌上了一层地砖，仅剩下边缘的土壤留给几株矮树。
以前，雨径直落在土地上，会激起一阵尘灰，击出大地的一丝古老腥气，惊动土里的蚯蚓和蜗牛。时过境迁，人们建起矮房，雨又敲在屋瓦上，“铿铿”作响。
房子长高了，路也宽了。雨又捶打在硬质的混凝土上，形成一股径流，积起一潭潭水洼。汽车驶过，把地上的雨水再扬飞，留下行人一脸的诧异。作为一位长途旅人，雨的声音在时空里变了又变，从洪荒到现代，见证了数不清的变化。
有光的室外，人们对雨大抵更多是视觉与触觉上的感受。雨下起来，无数的云破碎，把钢铁般的天宇冲散，化灰蒙蒙为白茫茫。撑一把伞，流转于街市的人来来往往。就凭一把伞，躲得了单纯的雨，也躲不了风。一阵风带斜了雨，雨水触碰忙碌的小腿，激起一阵冰凉。
要是雨不大，就没有必要撑伞了，把赤裸的皮肤交给漫天的雨。伸手，雨水在掌心绽开，揉搓起来，仿佛沙粒。细细的雨丝，熙熙的人潮，冰凉的雨水会消解想入非非。
而更小的细雨，就如雾一样，夜里走过路灯旁，能在光下清晰地捕捉到细雨微小的存在，还有闪烁反射着点点微光的星尘。
窗外很暗，夜里看不见，就只有去听。
淅沥淅沥、哗哗啦啦、叮叮咚咚、嘀嘀哒哒。漫长的水循环，雨变为冰晶，飘落，成为鲁迅笔下暖国的雪，融化、升华为水汽，再化为雨。它打在潇洒苏轼头顶的斗笠上，落在曹操东临以观的沧海里，飘在雨巷的青石板上，落在浪淘沙的北戴河里，洒在留有余光中乡愁的墓碑上，落在金门街、落在厦门街。它融入江河湖海，淌到诗人的墨砚、作家的笔胆中，化成墨，写出一篇湿润的帖子，穿过历史的长河中。
“浮光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”雨一直未停，下了一个世纪又一个世纪。听吧，听听那冷雨。
