图/文 黛瓦粉墙
从丽江赴泸沽湖须经过宁蒗县,那地方叫做“小凉山”,这个称呼模糊了我之前对大、小凉山并不太清晰的印象。
大凉山即四川的凉山州,首府西昌,地域广大。小凉山在其东面,属于宜宾和乐山的部分。滇西北的宁蒗县位于西昌之西,与小凉山中间隔着大凉山,正好处于大凉山的东西两端。
在车行中,我无法梳理和重建对大、小凉山的地理印象。我只匆匆回答了朋友关于凉山命名的一个疑问。“凉”意为冷,因为处于高原,土地贫瘠,天气寒冷。至于凉山彝族人的生活,见诸报端也多与贫寒相关,以“凉”为名多少也含有生存不易的意思吧。
我们是拼车出行。我要了个副驾座位,虽然便于拍摄,但受到了诸多限制。首先囿于公路两边,其次是与他人同行不可任性。有时候瞥见山川景物,觉得很有意思,却只能眼巴巴任车子一驶而过。
丽江的海拔2600,丽宁公路最高处3100。一路上高山逶迤,车子在群山中或爬升或下坡,反反复复;景色一会儿转向逼仄狭隘,一会儿迎面宽阔宏大,变化之繁,目不暇接。
没见过新闻报道中的大凉山悬崖村,但目睹“小凉山”沿线的村落,彝族村民出门只靠一条羊肠,曲折艰辛。远方并不都是诗!
沿线,期待的美景不多。在公路最高处建有观景台,居高临下可以俯瞰四周群山起伏,也望得见远处的雪峰。
从丽江到宁蒗,中间隔着一条金沙江。两岸高山耸列,大江在山脚迂回蜿蜒。高原的蓝天下,金沙江湛蓝无比,好看极了。
返家后查资料,才知道宁蒗一带的彝族是由大凉山迁徙而来的,所以这个“小凉山”不是地理概念。当然,宁蒗“小凉山”交通不便加上山地贫瘠,彝族人生活贫寒可想而知。
临近金沙江建有观景台,不知道或者不提醒司机,会错过了登临俯瞰的机会。
宁蒗是个全国贫困县,今年摘帽了。车过县城里看到大片新建筑,是易地迁徙的扶贫安置项目。大山深处沿着公路,有零零散散的建筑,当地人做些司机或者旅客的小生意自食其力。
大、小凉山是个地理概念,但仅此理解肯定狭隘,当地人用它来表示彝族人生活的地方,称宁蒗为“小凉山”就是一个例证。
今年是“十三·五”收官年,中央宣布全国贫困县出清,宁蒗县在其列。我只是车行旁观,没有深入山村,眼见沿途高山连绵,“小凉山”能永久摘帽吗?取名是很有趣的,偏僻的地方用字偏爱周边环境或熟悉的动物。一个“凉”字,道出宁蒗“小凉山”山高地寒的自然凄苦与生存艰难。