登上雄伟的山海关城楼，“天下第一关”几个遒劲的大字尽收眼底。放眼远眺，巍巍长城犹如一条矫健的巨龙，头含渤海，尾扫祁连，蜿蜒腾跃，气势磅礴。当人们大饱眼福之后，每每要夸起巨匾的书写者：有说是清代著名书法家湖南人何子贞写的，也有说是清代号称“压倒三江”的书法家辽阳人王尔烈写的；还有的说是严嵩写的。这些都是民间传说，不足为信。
曾经有人给我讲过这样一个饶有风趣的故事：“天下第一关”是王献之仿其父王羲之的笔体写的。据传，山海关城楼上要挂大匾，负责的官员请王羲之书写。不知为什么，王羲之就是不愿意写。他的儿子王献之得知此事后，却跃跃欲试，又自知功力不逮，于是想了一条妙计，写了一首诗，把“天下第一关”五个字藏在诗句中。说是要临帖，请父亲把诗书写一遍。
王羲之哪知儿子的弦外之音，当写到“關”字时，羲之忽然明白过来，便戛然而止了，然而已经写完了“门”字框。献之无可奈何，只好“文门弄笔”，在“门”字框里补写了“絲”。然后，废寝忘食地把诗中的“天下第一关”五个字临习了数遍，自认为非常像了，便濡墨挥毫，奋笔书写到匾上。因为“关”字里面的“絲”是献之自己写的，与王羲之笔意不太协调，所以匾挂上城楼后，近看是“天下第一关”，远望却成了“天下第一门”。
山海关城楼是明代洪武十四年（1381年）大将军徐达在此筑城设卫的，而羲献父子为普代人，这个故事显然是后人出于对“书圣”王羲之的崇敬和人民大众对这巨匾的喜爱之情而附会出来的，当然不可信，徒增“天下第一关”五个字作者的神秘色彩而已。
那么，“天下第一关”究竟是谁的手笔呢？
原来，这五个大字乃是山海关本地人萧显所书。提起萧显书写这块匾额，还真有一段颇为曲折的故事呢。
山海关城楼共二层，高十二米，筑在十三米高的台基上。它脊物高耸，飞檐流丹，造型美观，雄伟壮丽。要为这样的城楼书写匾额，只有苍劲有力、沉雄浑厚之书才能匹配。据《临榆县志》记载：镇守山海关的兵部主事奉命限期在城楼挂“天下第一关”匾，就邀请了很多名家来书写，但写出来的字都跟巍然屹立的雄关很不相称，不是纤弱轻浮，就是笔锋呆板。兵部主事急若热锅上的蚂蚁。
正在这个时候，有人建议请萧显来写。主事也听说本地有这么一位书法家，宇文明，明天顺三年（1459年）举人，成化八年（1472年）进士，官至兵部给事福建按察司检事，真草隶篆都写得很好，现因年迈辞官归家赋闲。主事便带着请帖和厚礼请萧显写匾。
萧显接到请帖后，提出什么时候写好了就什么时候来取，千万不能催促。兵部主事心想，反正五个字，也不过三，五天罢了。不料，二十天过去，却无音信。主事派人打探动静，派去的人回禀说：“萧老先生没有动笔，只是每天在书房里欣赏历代书家真迹”。转眼又是半个月过去了。兵部主事又派人去了解情况，那人只听到萧显在背诵“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，“来如雷霆收震怒，罢如江海凝春光”等诗句，连半个墨点都未见到。
兵部主事按下火气又等了半个月，仍不见把字送来，于是就亲自出马，问个究竟。萧显的仆人说：“老先生近来弃文习武了”。兵部主事更为恼火，立即赶到后院。只见萧显正侧着身子，背着扁担，用右边的一头不停地比划，既不像使枪，又不像弄棍。兵部主事像丈二和尚——摸不着头脑。心想：还是让他尝尝板子的滋味吧！正待给萧显用刑之时，京城传来旨意：限三日内把匾挂出。主事怕打坏了萧显，再也找不到适当的人写匾，不得不换上一副笑脸，连口向萧显鞠躬道歉。
萧显叹着气说：“蒂不落，瓜也难熟啊！既然如此之急，那只好动笔了”。于是他让人垒起一个垫台，把长5．9米，宽1．55米的木匾靠在墙上，叫全衙的人一齐磨墨，又派人拿来了自己特制的长柄大笔。只见他在匾前来回踱着方步，时而双眉紧蹙，时而眯眼朝匾上打量。忽然，他趋步墨缸，探笔饱蘸，疾行匾前，侧身展臂，屏气直书，那操笔的神态就像一位跃马使枪的将军，仿佛把浑身的气力，通过双臂传到手腕，送达笔端。看到他起笔象飞燕掠食，落笔似高山坠石，提按顿挫有力，行笔疾徐有致……此时，兵部主事如梦初醒，捻须自思：他看帖，吟诗、习武是在养字外之功，意在笔先啊！
兵部主事正在沉思中，只听一声：“献丑了！”萧显汗淋淋地站在一旁。“天下第一关”五个大字已经赫然匾上。主事细看：“天”字两横按习惯是上缩下长，但它却上长下缩，而中间稍微收缩，显得精悍有力，“下”字三笔一气呵成，上面一横与“天”字相齐，回锋笔势，力量贯注在一点上，“第”字居中，左右顾盼，成为五个字的中坚，“一”字略偏上侧，右上取势，虽只一笔，不觉单薄，“关”字紧里舒外，笔画虽多，紧而不蹙，卓立而映带全体。众人无不叫绝。匾挂起来后，近看笔势沉雄厚重，远观笔画清晰，五个字安放合拍，精神贯通，使这座山海关城楼越发雄壮。
“先生如椽之笔，甚显高明，只此五字，舍汝其谁！”兵部主事高兴地向萧显拱手道谢。
萧显听了这句奉承话并不高兴。“我想写得更好一些，原准备用一个月的时间研究历代的真迹墨宝，把五个字的形体结构安排好；用一个月的时间阅读古人诗词，开阔胸襟，涵养气势；再用一些时间，锻炼臂力，使自己因年老而搁置的背笔技艺能像年轻时一样运用自如。最后观摩雄伟的城楼”。萧显长叹了一声接着说：“可惜呀！你们过于着急了，这几件事都未完备。所以，写出来的字，笔力神韵尚有欠缺，真对不起雄关城楼的建造者啊！”
萧显写的这块匾，现藏于关城的东城楼内。而挂在关城外面的这一块，是公元1919年复制的。另外，离关城六公里处的孟姜女庙内东壁上也有一块，规格大小与上述两块相同，所不同的这是一件石刻，“天下第一关”五个字似乎更显遒劲郁勃。
