一路从恒山自驾过来，快到应县时，远在高速口往县城眺望，释迦塔已成视线中唯一高耸之物，矗立在湛蓝的天地间。释迦塔全称佛宫寺，位于应县县城西北佛宫寺内，俗称应县木塔。是世界上现存最高最复杂最卓越的木结构建筑，再过35年就整整1000岁了。国家文物局对释迦塔的评价是，现存世界木结构建设史上最典型的实例，中国建筑发展上最有价值的坐标，抗震避雷等科学领域研究的知识宝库，考证一个时代经济文化发展的一部“史典”。
梁思成先生说：“不见此塔，不知木构可能性到了什么程度。”高超绝伦的木构，让木塔成为超越时空的神品。释迦塔从地面到塔刹顶点总高67.31米，底层直径30.27米，相当于一座22层高的现代建筑。全塔耗木料3000立方米，纯木结构、无钉无铆。塔内供奉着两颗释迦牟尼佛牙舍利。释迦塔于辽清宁二年（1056年）建成，由辽兴宗的萧皇后倡建，田和尚奉敕募建，至金明昌四年，增修益完。以作家庙，彰显家威，并有礼佛观光和登高料敌之用。
在900多年的岁月里，木塔经历了许多次大磨难。据说当年唐山大地震时，这里的强度也有4级左右，所有屋角的风铎大响一分钟，但木塔安然无恙。在20世纪20年代军阀混战时，木塔遭受重创，曾经身中200多发炮弹（至今木塔身上还留有大量弹痕），也未被击倒。从上世纪30年代开始，中国许多专家学者就对木塔千年不倒之谜进行了潜心研究和探索。中国工程院院士叶可明和江欢成认为，保证木塔千年不倒的原因首先从结构力学的理论上来看，木塔的结构非常科学合理，卯榫结合，刚柔相济，这种刚柔结合的特点有着巨大的耗能作用，这种耗能减震作用的设计，甚至超过现代建筑学的科技水平。
从结构上看，一般古建筑都采取矩形、单层六角或八角形平面。而木塔是采用两个内外相套的八角形，将木塔平面分为内外槽两部分。内槽供奉佛像，外槽供人员活动。内外槽之间又分别有地袱、栏额、普柏枋和梁、枋等纵向横向相连接，构成了一个刚性很强的双层套桶式结构。这样，就大大增强了木塔的抗倒伏性能。木塔外观为五层，而实际为九层。每两层之间都设有一个暗层。这个暗层从外看是装饰性很强的斗拱平座结构，从内看却是坚固刚强的结构层，建筑处理极为巧妙。在历代的加固过程中，又在暗层内非常科学地增加了许多弦向和经向斜撑，组成了类似于现代的框架构层。这个结构层具有较好的力学性能。有了这四道圈梁，木塔的强度和抗震性能也就大大增强了。
全塔共应用54种形态各异、功能有别的斗拱，是中国古建筑中使用斗拱种类最多，造型设计最精妙的建筑，被称为“中国古建筑斗拱博物馆”。斗拱是中国古代建筑所特有的结构形式，靠它将梁、枋、柱连接成一体。由于斗拱之间不是刚性连接，所以在受到大风地震等水平力作用时，木材之间产生一定的位移和摩擦，从而可吸收和损耗部分能量，起到了调整变形的作用。除此之外，木塔内外槽的平座斗拱与梁枋等组成的结构层，使内外两圈结合为一个刚性整体。这样，一柔一刚便增强了木塔的抗震能力。从下向上仰望，一朵朵斗栱宛如一簇簇盛开的莲花，在塔身上熠熠生辉。古人称之为“百尺莲开”。
木塔基土主要由粘土及砂类组成，工程地质条件非常好，其承载力远大于木塔付与的荷载。所以，直到现在仍然不必担心木塔会有因“底虚”而倾倒的可能。此外，夏天塔上居住着成千上万只麻燕，这些麻燕以木塔上的蛀虫为食，千百年来起着“护塔卫士”的作用，这些已经成为视木塔为神圣的应县人最喜欢讲给外地瞻仰者的真实“神话”。
值得一提的是，梁思成是最早发现木塔歪斜并发出呼吁的人。先生在《山西应县佛宫寺辽释迦木塔》报告绪论里大声疾呼：“民国二十□年木塔遭受了最大的厄运，邑绅们将各层灰墙及其内斜戗拆除，全数换安格子门，不惟各壁内原有的壁画全成尘土，而且直接影响到塔身之坚固上，若不及早恢复，则将不堪设想了。”沿着梁思成先生等人的足迹，站在这座千年古塔脚下仰望，仿佛可见当年两位先生冒着生命危险攀上塔刹做测绘的身影。我们穿越时间的距离，感受90年前营造学社的前辈们学术报国的拳拳之心；穿越千年，感受古代匠人精妙的技艺、高妙的智慧，以及它所代表的古老文明。
