勐堆，云南临沧市的一个小村落，往南再行10公里，便是中国与缅甸、老挝、越南三国的绵长边境线。连绵不绝的的芭蕉林、年逾百岁的普洱茶山夹杂在密不透风的热带丛林中，千百年来，鲜有外来者打破此地的宁静。
从勐堆往南翻过两个山头，34岁的王杰正垂挂在一根藤条上，他的面前是一面深达30米的陡峭悬崖，难以计数的巨型黑色岩蜂在他周围呼啸盘旋。
他的老表，那个连小学都未毕业的黝黑男子，在悬崖底下一个劲地烧火放烟，让那些凶猛的岩峰尽可能地远离自己的表哥。
突然，藤条震动，撕裂声入耳。王杰根暗叫不好，抬头一看，手中彼此缠绕的五根藤条已断了两根。
他狠狠地咒骂两句，快速往上爬，却不忘伸手扯住近身处的一大片蜂巢。浓稠的蜂蜜伴随着香甜，在悬崖上“哗”地炸开来，朝崖底的老表劈头盖脸淋了下去。
三代悬崖采蜜人
悬崖采蜜是子承父业的手艺。
王杰根说话保守，他说自己家里爬悬崖采蜜的，可以推到爷爷辈，如果再往上，“估计还是会采，但是无法查证了。”
所以他是真实可查的第三代，但父辈们却从来没想过要他继承这门古老的手艺，毕竟，现在早就不是那个为了吃一口蜜而去冒险的年代了。
王杰根出身的景东彝族自治县，至今还是国家级贫困县，深处哀牢山和无量山的腹地。像大多数当地的年轻人一样，王杰根读完初中“就被赶上了车，跟着老乡去河北做油漆工。”
此后的十几年，王杰根辗转河北、昆明、临沧，卖过二手手机，做过服装生意，最后兜兜转转回到了哀牢山，依然一无所有。
2014年，他开了一家淘宝店，和表弟两人，上山摘果子，跟农民收农货，勉强能吃饱肚子。
当他们提出要去悬崖采蜜时，家族的长辈们全员反对。
有人说，老一辈爬悬崖采蜜，那是因为生活艰苦，得还钱补贴家用；还有人说，采蜜是老一辈为了找点吃的给小孩，算是一种生活技巧，现在孩子不缺吃，犯不上再去冒险；而族长最后说了一句话更是让他哑口无言——“现在做哪个行业不比做这个好。”
被蛰得爹妈都不认识了
老一辈族人涉险采蜜，是为了果腹，因而视之为一项最基本的生存技能，但对于王杰根和老表而言，这无关生存，而是在追求天材地宝的过程中必须跨越的一道坎儿。
每年3-6月是进山采蜜的最佳时机。他们俩瞒着族人，偷偷摸摸地上山了。
山里人敬山神，对自然保有敬畏，他们懂得岩蜂的习性，只要没有被人伤害，第二年还会回到悬崖上筑巢。所以，哪里有崖蜜，山里人记得很清楚。
为了不让族人发现，王杰根和表弟去了远离寨子的悬崖，因为走得急，对采蜜程序一知半解，两人到了崖底，才意识到准备工作没做好。
采蜜前要拜山，敬天敬地敬山神，按规矩，拜山得有鸡，得烧纸，得焚香，以表心诚，一个都不能落，但两人空手而来，只是从兜里摸出三根香，凑合着插在地上，没点着，因为他们还忘了带火柴。
没火意味着没烟，采崖蜜怎么能没烟呢？
乌黑的岩蜂主要分布在中国的云南、西藏边境，以及尼泊尔境内，这种野蜂个头大，凶猛。若是被群起攻之，一头水牛都扛不住。采崖蜜，首先就得用烟熏，把盘踞在蜂巢上的岩蜂熏走。
表弟虽不学无术，却深谙山林之道，用了钻木取火的方式，竟然也把火给升了起来。
放烟是门技术活，要控制好火苗，不能烧得太旺影响采蜜，烟也不能变小，不然岩蜂又会反复回巢，或攻击采蜜人，相当危险。
王杰根砍了五根藤条，拧成一根，在崖顶找棵大树绑上，甩手丢到悬崖下，在腰上系上一个用来收集蜂蜜的桶之后，便顺着藤条往下爬，然后就出现了文章开头那一幕，“如果当时再断一根藤条，我基本就摔下去了。”
性命虽然保住，但他没带防护用的帽子，老表放烟不够，岩蜂把他蛰了十几下，“肿成了猪头，爹妈都不认识了。”
即便如此，他们也不敢跟族人说是被岩蜂蛰的，“我们只说在路上掏土蜂被叮了，这才蒙混过关。”
毒蛇、黑熊和手中的藤条
身为悬崖采蜜人，被岩蜂蛰实属家常便饭。
在中缅边境海拔两三千米的群峰险壑之中隐藏的危险，从来都不可预知。
王杰根问了很多老人，但都没能知道那天遭遇的究竟是条什么蛇，“差一点，就差一点”，他说，差一点就回不来了。
在通往一处崖壁的溪水边，他们和一条黑色蛇不期而遇，“头竖得很高，疯狂地追着我们跑，速度非常快。”几个人都是走遍山林的好手，但还是被追得狼狈不堪，纷纷从山上滚了下去，全身多处擦伤，所幸没有骨折。
同行几人侥幸脱险后，想叫上人去打蛇，让王杰根拦了下来，“没必要去冒这个险。”
从老人的嘴里，他们能听到关于虎豹豺狼口中脱险的种种传奇故事，但是采蜜人唯一不想碰到的，是黑熊。任何一个故事中，只要出现黑熊，主人公大都没能回来。
唯一的例外，来自他的爷爷。
当时，那位身手矫健的采蜜人打算手工回程，不想却看到一头黑熊正闻着蜜香远远走来，“爷爷只好又爬回藤条上，在悬崖外足足挂了一晚上，黑熊才离开。”
其实，手中的藤条才是采蜜人的生命线。一般一队完整的采蜜队伍至少需要5个人，一个地上烧火，一个接蜜，一个在上面管着藤条，本事最高的两个人则挂在藤条上互相配合采蜜。
“大家都是同一个寨子的，大部分沾亲带故，有的甚至是兄弟父子”，似乎只有血缘上的亲、近，才能让人直面危险，甚至生死时，将自己的安危，托付给对方。
王杰根的老表小他3岁，虽然没文化，但 “是一个好兄弟”，两人愿意把那根藤条交给对方。
大山教会我学会敬畏
长辈们年岁大了，观念跟不上时代了，但并不代表他们始终迂腐与顽固。随着王杰根的淘宝店对崖蜜的需求量持续增加，他们也能隐约觉察到遥远的都市人对山野好货的渴求。
有一天，老族长饶有兴致地看着王杰根把蜂蜜一箱箱地打包，问他谁在买这些东西。王杰根随手抓了一张快递单递过去，“吉林松原是哪儿？”老族长问。
王杰根也说不上具体位置，只是大体说了个方位，“我们在最西南，那是在最东北，中间隔了好几千公里。”
老族长点点头说：“记得拜山，记得要用藤条。”
这是悬崖采蜜人世世代代坚守的信条，敬天敬地敬山神，大山就像他们的母亲，给予一切所需而不求回报。拜山是敬自然，用藤条则是山民最淳朴思想，用最自然的方式索取，适可而止。
族长终于默许了。
为了安全，王杰根曾经用过绳索和铁链，却被族人指责对山神不敬。当地流传着一个悠久的传说，如果不用藤条，你手中的绳索就会变成一条大蛇，把采蜜人都吃掉。
“大山教会了我对一切事物都保持敬畏，但我也会用绳索去下崖采蜜，敬畏自然并不是一根藤条的事，我觉得在心里保持敬畏就够了。”
危险形影不离，但并非总是能有好收成，幸运的话，一次能够采到160斤的崖蜜，不走运时，却不足两斤。除了分给各户人家，王杰根每年能净赚4万左右。
为了满足淘宝店越来越大的需求，他和老表一年要跑很多地方，进山时，短则四五天，最久的一个半月，干粮不必带足，山林对他们的馈赠一向慷慨。只是一进山，手机就没信号，就像失联了一般。好在只要有信号，就有互联网，出没于边境深山的年轻采蜜人，与城市的食客之间，通过一个小小的淘宝店，将时空无限地压缩。
依然用烟熏，偶尔还用藤条，身为正宗的悬崖采蜜人，他始终有一个信条：敬畏山神，保护野蜂。
今年，王杰根去了缅甸。在一片悬崖底下，他看到了一地野蜂的尸体，有人用了杀虫药。
