作者 | 汗漫
来源 | 青春在(ID:gh_f887e6203f7d)
南阳卧龙岗,草庐风浩荡。
这一处名闻天下的古迹,从郊区野外逐渐进入南阳核心,成为一座城市的客厅,供天南地北慕名而至的客人,兴发思古之幽情。
诸葛亮假装散淡、实则进取,让南阳蜚声中外,为今天的旅游业做出巨大贡献。旅行社彩色三角旗,在卧龙岗上密集飘扬,会让泥塑中那一个古人,误以为是长江上、东风中的一面面小军旗?
京剧《空城计》中诸葛亮的唱段,在卧龙岗上作为背景音乐,隐约回荡:
我本是卧龙岗上散淡的人,平阴阳如反掌博古通今。
先帝爷下南阳御驾三请,算就了汉家的业鼎足三分。
官封到武乡侯执掌帅印,东西征南北剿保定乾坤。
周文王访姜尚周室大振,汉诸葛怎比得前辈的先生。
闲无事在敌楼我亮一亮琴弦,面前缺少一个知音的人。
我听见了,笑了。客人们听见了,也笑了。各自体会一种古老的隐痛:“面前缺少一个知音的人。”
“穷则独善其身,达则兼济天下。”这是中国士子的普遍心志。三国时代,南阳盆地就是宜穷宜达之地——群山四合,适宜隐居;旱路水路畅通南北,利于求志。诸葛亮在此俯身躬耕,间或观望天下大势,获得南阳地理的隐秘支持,遇到刘备、进入《三国志》《三国演义》的可能性、必然性,才比较大。
此前,秦代建立起的一条“东南方驰道”,西起长安、商洛、荆紫关,途径临湍驿、内乡、镇平、宛城、襄阳,直下江南。这一著名通道,确保了国家治理的高效和完整性。草庐里的诸葛亮,凭此获得途径南阳的各路消息,审时度势,谋篇布局。
诸葛亮完成“鞠躬尽瘁”形象塑造之后,唐代,对这一条横越中原的通道进行改建、提速,定名为“东南大道”,简劲有力——向南方传递一代代北风和兵器,自南方输入丝绸、大米和才子。
诗人王维在不安中出了长安,沿东南大道而来,与慧能的另一弟子神会,相逢于临湍驿。他向神会提出问题:“如何修道,才能得到解脱呢?”得到的回应既出人意料,又震撼人心:“众生本自心净,若更欲起心有修,即是妄心,不可得解脱。”王维在南阳盆地获得顿悟,自此接受南宗法门,在终南山里写诗作画。
数年前,我特意访问邓州市西南的临湍驿遗址。王维与神会谈论“解脱”这一命题的地方,早已经解脱为一片田野,麦苗青青。上世纪八十年代,我在附近罗庄镇政府工作一年,懵懵懂懂,不知道自己与王维有一个隐秘的交集。不知道自己的命运,接受一条“东南大道”的指引。目前,崭新的G4沪陕高速公路,大致保持自西北而东南的方向感和加速度,越过中国版图,向旧悲前欢无限事,致意复致敬。
“面前缺少一个知音的人”,是历代才子士人难以解决的问题。诸葛亮遇到刘备,王维遇到神会,就比较愉快。不愉快的岳飞,在南宋、难以为宋的时代,遇到卧龙岗上武侯祠内一尊塑像,泪飞如雨,挥毫走笔,书写诸葛亮前后《出师表》长卷,一泄块垒——
绍兴戍午秋八月望前,过南阳,谒武侯祠,遇雨,遂宿于祠内。更深秉烛,细察壁间昔贤所赞先生文词、诗赋及祠前石刻二表,不觉泪下如雨。是夜,竟不成眠,坐以待旦。道士献茶毕,出纸索字,挥涕走笔,不计工拙,稍舒胸中抑郁耳。岳飞并识。
岳飞在最后一张纸末端,写下这一跋文。大雨悄然而息。南阳盆地的晨光,照进武侯祠,稍稍褪去一丝以“绍兴”开始纪年的黯淡。那一个有情有意有智慧的道士,久久凝视宣纸上“鞠躬尽瘁,死后而已”八字,亦泪下如雨。二十八张宣纸上的草书,铁画银钩,的确如怒发冲冠之人。墨迹裹风携雨,的确像八千里路云和月。
一一四〇年八月十四日,这场南阳大雨,留住刚刚以朱仙镇大捷振奋中原和江南的岳飞、岳云、牛皋一众将士。岳家军一闪而现,岳飞留下墨迹,使武侯祠更加凝重深邃,如同一册石刻难焚的历史教科书,关于忠诚,关于家国命运。
此前,二三四年,诸葛亮卒于五丈原,其爱将黄权率人来南阳,在刘备三顾茅庐处建立“诸葛庵”,后演变为“武侯祠”。诸葛庵或武侯祠所处的那一脉高冈,就成名为“卧龙岗”了。
李白来过这里,吟诵:“谁识卧龙客,长吟愁鬓斑。”
刘禹锡来过这里,赞美:“南阳诸葛庐,西蜀子云亭。”
许浑来过这里,感叹:“荒草连天风动地,不知谁学武侯耕。”
岳飞过南阳这一年,正被十二道金牌催逼返回临安,途中获得一个前世知音激励,岳飞“稍舒胸中抑郁耳”。也是这一年,辛弃疾出生,成为岳飞后世知音,“赢得生前身后名,可怜白发生”,似回应岳飞长叹:“白首为功名。”
目前,武侯祠内长廊上,次第树立二十八块岳飞墨迹石碑。字里行间,那鞠躬的身影、白了的少年头、满江的英雄血,汹涌不息。一对异代知音,相逢于家国离乱、山河破碎之中。这石碑,像孤独高傲的脊椎腰骨,碑文就是母亲一笔一笔的刺字,教育、影响一代代后人。
异乡游客们在南阳晃荡,就是奔着诸葛亮、岳飞之名而来。其日程安排,自然是逛一逛卧龙岗上武侯祠,购买岳飞墨迹拓片或《岳飞书诸葛亮前后出师表》一书,作为纪念、座右铭。再去卧龙岗下小餐馆里,喝胡辣汤,吃油条,对南阳盆地的理解,就深入肺腑、五味俱全。
全国各地武侯祠甚多,大都复刻岳飞手书诸葛亮前后《出师表》,比如成都武侯祠。但前述跋文,使诸葛亮、岳飞只能与南阳紧密联系在一起。
有诸葛亮、岳飞在南阳,谁能说自己“面前缺少一个知音的人”?
【作者简介】汗漫,诗人,作家。南阳唐河人,现居上海。著有诗集、散文集《片段的春天》《漫游的灯盏》《水之书》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾获《诗刊》“新世纪(2000——2009)十佳青年诗人”“人民文学奖”(2007年度,2014年度)等。