茶马古道本来是一条商道，但商品承载着文化，茶马古道同时也是一条宗教道路，教徒与商人相伴而行，为这些区域带来了不同的信仰，比如盐井的天主教。
盐井乡的正式名称是“西藏自治区芒康县盐井纳西民族乡”。它地处西藏自治区东南端，位于横断山区澜沧江东岸芒康县和德钦县之间，平均海拔2400 米左右。东北与四川巴塘相邻，南与云南德钦接壤，西与西藏左贡县扎玉、碧土、门孔等相连，气候相对炎热，盛产青稞、大麦、玉米、小米等农作物，以及苹果、梨子、石榴、核桃、西瓜等水果。
盐井是西藏一个神奇的地方，历史上是吐蕃通往南诏的要道，也是滇茶运往西藏的必经之路。盐井的天主教堂，也是西藏目前唯一保存下来并持续在使用中的天主教建筑，它的存在，证明了不同宗教在西藏可以和谐相处。
位于西藏昌都芒康县纳西民族乡的盐井天主教堂，是西方与藏族建筑艺术的罕见结合，其内部装饰是典型的哥特式高大拱顶，天花板上绘满了《圣经》题材的壁画，而外部则呈“梯”字形，是藏族民居常见式样，只有建筑外墙正中的大十字架提醒着人们这是一所教堂。
教堂所在地上盐井村不到一千个村民，是这座教堂主要的信仰人群。西藏和平解放前，政教合一的噶厦地方政府严格限制其它宗教进入西藏地区。一位法国传教士在1855 年却通过与当地政府的交易，换来了修建教堂所需的地皮与水源，并兴建了这幢占地6000 平方米的天主教堂。1855 至1959 年间，先后有17 名不同身份的外国传教士来到这里传教。
村里900 多人中，信仰天主教的有600 多人，再加上村外的一些信徒，这里总共有740 多名天主教徒。有趣的是，村里新出生的小孩也会被家长带到教堂，请神父取个“保罗”、“安妮”这样的“教名”，伴随他们终生，不再另取藏族名字。他们死后也是按照天主教的仪轨进行土葬。
天主教给这一村庄带来不少异国风俗，而另一方面，和藏文化的长久融合又呈现出别样的意趣。当地不少青年男女在恋爱的时候，分别信仰佛教或天主教，家人也不会阻止他们结合。婚后，二人还是各信各的宗教，耶稣和释迦牟尼像可以共处一室。出生的孩子信仰什么，多半还看孩子本人的意愿。天主教信民是只占西藏宗教人口极少数的群体，和佛教教徒民族相同、生活习惯相同。尽管信仰上存在差异，但多年来，他们和周围佛教信徒从没发生宗教间的冲突。
这里的天主教信民仍然把藏历新年当作一年的起始，传教士穿的是藏装，信徒使用的是全世界唯一的一套藏文版《圣经》，教堂外部也是藏族民居的建筑风格，连在圣母玛丽亚像前敬献的都是藏族传统的哈达。在像圣诞节这样传统的西方节日里，村里尽管没有圣诞树或圣诞老人，但教堂仍然会邀请临近省份教堂的教友，甚至当地佛教寺庙的寺主和村里的佛教信徒前来欢聚。每年藏传佛教传统的“跳神节”到来时，神父与天主教民们也会得到邀请，和佛教信徒共同欣赏“神舞”来欢庆佛教节日。
盐井历史悠久，早在西藏吐蕃王朝以前，西藏的部落各占一方的时候就有盐田，传说在朵康六岗当中，芒康岗是产食盐的岗，所以很出名。传说中的格萨尔王和纳西王羌巴争夺盐井食盐而发生的交战，叫“羌岭之战”，最后格萨尔王战胜了羌巴，占领了盐井，活捉了纳西王的儿子友拉，到西藏吐蕃王朝后期，纳西王子友拉成了格萨尔王的纳西大臣，盐田给了纳西王子友拉，一直到现在还都保留着最古老、最原始的制盐生产方式。
盐井所产之盐还有些独特之处，如澜沧江两岸，西岸地势低缓，盐田较宽，所产的盐为淡红色，因采盐高峰期多在3 ―5 月，俗称桃花盐，又名红盐；江东地势较窄，盐田不成块，一处一处的，但产的盐却是纯白色，称为白盐。红盐和白盐的颜色与土质有关。红盐产量高，但价格低；白盐多在江东高地筑田晒得，量少，略贵。世代采盐的盐井人最怕阴雨连天，日照不足，出盐极慢且少，还容易出现水患冲毁盐田。洪水季节，卤井将被淹没掩埋。昌都地区准备将其列为受到保护的“盐井盐田博物馆”。
盐井自古就有产盐的历史，而盐田又成为这里独有的一道人造景观。所谓的盐田，其实是在汹涌澎湃的澜沧江边搭建的一些土木结构的平台。顺着盐田之间的小道下坡，盐水井就挖在江边。这儿的盐水井有的深近10 米，工人们身背圆柱形的木桶，将卤水存储在盐田边的槽沟里，其他的工人将卤水从槽内舀出倒入盐田里。经过一天日头的暴晒和江风的吹拂，第二天，盐田里就会结晶出白色的盐粒了。依山搭建层层的盐田气势雄伟，盐民们沿着祖先的足迹，走在崎岖险峻的小道上辛勤地劳作，在延续生命的同时也创造着世界上独特的景观。
盐井的盐田，被称为“阳光与风的作品”，仍完整保留着世界独一无二的古老制盐术。更为神奇的是采用同一处的卤水源，相同的加工器材和同样的加工技艺，但在澜沧江两岸制成的盐却呈红、白两色。盐民在澜沧江两岸上层层叠叠建起几千块盐田，每次灌满卤水，两三天就能在每块盐田上收获结晶盐10 来公斤。
盐井盐田，成了今天“茶马古道”上唯一存活的人工原始晒盐风景线。
牛恒刚：2014年9月2日于北京
