我是为了这两张照片，决定来这个地方。
一为福建宁德市屏南厦地村，后是先锋厦地水田书店。
一个交通不便的的小山村，下了火车打车还要俩小时的村子。
这是2020年说走就走的一次旅行，从动心到踏上征程只用了半个月。我结束了贵州出差，从贵阳直飞福州，与北京来的朋友在机场汇合。去机场旁的停车场提订好的车，夕阳快要西下，我们要尽量赶在阳光的时候多走些路，毕竟女司机等同于女魔头的概率还是有的。
福州机场到市区的距离可能是中国最远的前几名，到厦地200公里，到市区就占了四分之一。天越来越黑，很快就彻底黑了。开始还有大货车伴随，到后来可以霸占道路很久，再后来土路来了，屏南县城正在大兴土木，半卧的石头，“大黄河翻斗车”压出来的坑洼，这时我庆幸在轿车和SUV中我选了后者，底盘高，视线好。
厦地之夜
饿了，我们路过的整个县城街面上就没有一家正经餐厅，原想吃完饭再继续走，没办法只好到目的地看有没有辙。仅从路程数来估算行程时间是不科学的，三个小时后我们终于到达了导航定位的地方，然而啥也看不见，路比以前还黑了，巴老远才有一个路灯，天很冷。不想求人的人也不得不打通了民宿的电话，管家筱怡让我们在路边等她来接。
等的时候我拍了一张伸手不见六指儿的瞎道，发了个朋友圈：我为什么来这儿，希望明天天亮能给我一个满意的答案。
我不得不承认，我开始质疑自己的决定是不是太鲁莽了，一个需要超前视觉发现美的碧山的初级版，期房毕竟不能住啊。
记得小时候我妈说，被拍花子拍了就会跟他走，觉得两边都是沟，好像在走独木桥。筱怡来了，90度胳臂肘儿弯儿的进村路就像被拍花子拍了似的，两边都是沟。我甚至没有应急预案，掉里头怎么办……这也是我第一次见识我这个姐们儿的车技真牛，吓我好几身冷汗，居然平稳地下到了村儿里的开阔地。
夜黑风高，两个发了疯的北京姑娘进村儿了，村儿里特别黑，没有路灯，地是老石头路，坑坑洼洼。看起来瘦弱的筱怡特别有劲儿地给我提箱子，我们跟着她来到了村儿里唯一的住处，屏南厦地民宿。
把行李放下，她带我们来到村儿里唯一一家能吃饭的厦地小吃店，店里也没有什么可吃的，只有10块钱一碗的面条。我们点了一人一碗。
店里一只好看的小狸花猫，调皮地在屋里玩儿，我去看大哥煮面，他问我们从哪儿来——北京？那么远来这儿？
他百思不得其解。
两个千里之外的姑娘，清冷的寒夜摸黑儿进村儿，也确实有点儿抽风的意味。面煮得了，谁想一碗是一盆，俩人果断分食。在货架上我发现了粉色瓶子的桃汁酿，30块，天冷，买瓶喝。刚想看标签是哪儿产的——没有！三无啊。那我们也喝得挺美，有点儿糟的面条儿，和甘甜的酒，不胜酒力一口攀上超级玛丽的通天树。面相和善的大哥送了我们俩橘子，结账的时候把还我的1块钱冰棍儿免了。
饭前筱怡嘱咐我们饭后可以去对面的“厦地咖啡屋”烤火。我们打着手机的灯来到咖啡屋，跟筱怡说刚才看见一只好看的狸花猫，可她说那只狸花猫是副村长家的。村长？她说刚才给我们煮面的就是副村长！
只有在这种生态的村子才能有这样好玩儿的事儿。不一会儿，副村长也来了，他和筱怡坐在壁炉旁烤火。而我发现猫正饶有兴趣地找着什么——耗子！多少年来都没再见过猫玩儿活耗子，我拍了个视频又发了个朋友圈：不用等明天了，今晚答案有了，特好。吃完饭在咖啡屋烤火，看见猫和耗子的游戏，猫不杀它，玩儿死才罢休。不如一下给它个痛快的。
厦地古村清晨
我们俩也在壁炉旁烤火，火烧得通红，暖暖的感觉是电暖气和空调给不了的幸福感。
追耗子追累了的小桔猫也躲进了壁炉旁的猫窝呼呼。2020年10月31号，一个普通的日子，对于中国人来说这天不太普通。厦地的民宿没电视，也没wifi，只能看我电脑里的漫威。很困，非常困，那也得等着12点付完款再睡，因为今年的双十一提前了……
一觉醒来，如若不是晚上发现了房间的壁炉可以开，不然会被冻死，上厕所都要先开浴霸，冷得可怕。屏南的平均海拔在830米以上，厦地则有900多米。除去海拔自身带来的温差，山村植被多，也带来更多清凉。
天亮了，我终于看清了我们民宿的样子，和村子的模样。屏南厦地民宿是传统木架结构，2018年重新修缮改造的，保持了古民居原有的格局，一层还在施工，看样子以后可以做展览。卧室推窗见山见竹林，公共空间可喝茶、休息。总体略显粗糙，但在这样的村子里算是不错了。
刘同在《一个人就一个人》里写道：丽江就是一群外地人在外地开店挣外地人钱的地方。
而厦地，是几个外地人在外地开店哪儿的人钱都挣不着的地方。至少暂时是这样。
民宿只有三间房，能住6个人。第一晚旁边还有个邻居，头顶传来搓麻声，第二晚我们成了村儿里仅有的过夜客——外地游人几乎没有，本地的当天走。
我还是喜欢看一早一晚的村子。
但清晨是不可能的——起不来。耗很久爬起来，晃晃悠悠去唯一的咖啡馆吃早点，就是昨晚看猫逮耗子那个。
昨晚黑灯瞎火，爬上二楼的楼梯咯吱咯吱响，即便打开了所有灯也还是昏暗得吓人，毕竟这栋房子有200多岁。现在终于能见到真面目了。
墙上挂着好多邓丽君的照片，看来主理人是她的粉。虽然木头的小房子走在上头总觉得不那么稳当，当我看见挂在墙上的照片后，我觉得它坚如磐石。那些黑色的，手指头碰一下就成灰儿的房子，就是厦地村修复前的真实写照。
我挑了一个光线最好最私密的双人位置坐下来，吃村儿里最丰盛的早餐，紫薯粥、煎饺、发糕、面包片、水果拼盘、豆浆、包子……每天都不一样。看着窗外，闻着烟筒冒出的柴火味儿，和姐们儿相视一笑，彼此都还没能接受我们的人居然就在这个村儿里。
她是经常加班的IT妹，只能请三天年假搭周末玩儿五天。这次看我在“企鹅村旅行团”的群里被村民发的村子勾引得流哈喇子，就跳出来问我去不去，可以陪我来，甚至当司机。村民把当地交通、住宿等各种情况给我介绍清楚，我们一拍即合，很快定了行程。
800年古村现状
早餐闭开始游荡，咖啡馆门前是个茶馆儿，还是个无人茶馆儿。无人非没客人，而是无人看管。如果你想在这儿待着，随便，有水有壶，随便用。厦地村就是这么自由自在。
昨晚停车的小广场其实是晒稻子用的，好像云南的四方街，村子四面八方的路都通向这儿。广场上晒着青菜、粮食，以及矗立着一个旧祠堂。这个祠堂是郑氏宗祠，是整个郑氏家族最大的祠堂。
厦地村的村民都郑姓，他们的始祖郑宗安是浙入闽始祖郑昭的后裔，在后周任相位，从河南入闽定居汾阳，是前汾溪村郑氏的开宗始祖，共繁衍了三支，第二支派郑均志公迁厦地，成为了厦地村始祖。前宗祠内还悬挂着“进士”、“岁进士”、“进士及第”、“拔贡”、“文魁”等牌匾共八块，可惜被作为破旧的牺牲品，全部毁之一炬。郑氏族谱也被毁，无从考究。
顺着咖啡馆门前的山谷一直往里走，是游荡村子最好的路线。你能看到零星的有人住的房子，以及荒废的关门闭户旧宅。它们的共同点是黄色的夯土墙和木构楼的经典结合，延续了中原文化古风。而这种夯土的建筑技术是人类智慧的结晶，从新石器时代到上世纪五六十年代一直被大规模使用，马王堆、长城的地基都是夯土。
厦地古村起基于元，形成于明，鼎盛于清。早先由于人口外迁，古民居年久失修，村落一度荒废破败。2015年7月，著名艺术评论家程美信先生来到厦地，看到几近倒塌的古村急需抢救，于是在他的倡议下，在当地政府的支持和郑氏族人的努力下，终于在同年10月启动了修复工程。
800多岁的厦地是最具闽东北山区特色的汉族传统古村落，至今保持着明清时期完整的村落格局，高低错落，蜿蜒曲折，富含层次的美。
网友们管我叫村长，朋友们也这么叫，他们的意义不同，前者因为知道我的群叫“企鹅村”，后者则知道我最爱村儿。看到有人修复古村我太开心，看到修复理念是“还原性修复，保护性开发”更开心。我最怕的就是以修复、利用为幌子，把原本可以救活的古村，变成湘西赶尸——赶走村民、挖空灵魂、大批商业进驻，美其名曰的“景区”，其实只是一个死了的躯壳。
还原保存相对完整的村庄格局和建筑风格，在施工技术、建筑材料、空间功能上有适度改进，以确保防水、排湿、美观和耐用。改良的前提是不损害传统村落的整体格局和美学风格。同时，传统村落不光是物理性建筑物，还有人文历史和民间技艺，也是一个民族发展与生存的全部记忆。修复过程中尽量使用本地匠人，使得珍贵的传统技艺和人文得以传承。
随着程美信老师古村修复工作和艺术驻村公益项目的展开，至今已修缮了厦地八成以上的房屋，并疏浚河道、修铺山路、恢复植被，大量曾经几近坍颓的房屋和设施，又重新投入使用。得知这些信息，在高兴的同时，也在想，中国那么多好看的古村，又能救下多少呢，多几个这样的艺术家以及能得到当地支持的项目该多好。
未完待续，下一篇“先锋厦地水田书店”
作者：那敢情好了
文艺范儿独立摄影师，旅行、美食、生活方式撰稿人
多平台认证、签约旅行家，美食达人
双微：那敢情好了
图文未经许可，禁止任何主体转载或商用
