二道桥不是一座桥，它仅仅是云南彝良县洛泽河镇的一个村庄。二道桥车站是内六线内江——昭通间的最高点，这里，四面是山，两端是隧道，车站背靠大山，终年云雾缭绕中。人称它是“云端小站——因为海拔高，有人称它是“云雾小站”，因为80%的时间都被雾罩着。在整个内六线，一提起二道桥，过往职工无不感叹地说：“那里好苦的！”
1月28日，我们乘坐内江开往昭通的5635次慢车前往二道桥，到站时已是傍晚时分，下车后，朔风凛凛，瑞雪霏霏，彤云密布。31岁的车站副站长杨搏铭早就立在车门口，有些腼腆的他和我们打过招呼后，接过我们的行李，大步流星地把我们引进了车站。
天气严寒，车站当班职工加杨搏铭一共就三人，47岁的廖勇正在运转室紧张地指挥车辆，没空搭理我们，36岁的刘翔则抓紧时间睡觉——凌晨2点是他接班时间。
大家都很忙，我决定独自到车站四周转转，但眼前除了
铁路还是铁路，车站背后倒是有一条泥泞小路可以往外走，但浓雾弥漫，能见度很低，犹豫了半天，我决定去拜访附近的两户人家，和周围的居民们攀谈攀谈。没想到，两户人家都大门紧锁，我呆立站在一户人家的院子里，山乡寒夜，雪掩孤村路，雾锁白屋门，不禁有些感伤。
晚饭是很简单的四菜一汤，两荤两素，看得出来，肉冻了有些时日，已经没有肉的本味，吃起来有些“柴”，大家伙却吃得津津有味。
煮饭的大姐来自山下，对这里恶劣的自然条件，她也充满了无奈。问：“为什么不搬走呢？”她的回答很有意思：“山不嫌坡陡。”
大姐并不善谈，反复问她有没有什么印象深刻的事，她想了半天，道：“有一天，也是这样雾茫茫的天气，上山途中，我遇到了四只野猪。当时，我吓傻了，只感觉脊背发凉，浑身无力，呆呆地站在原地.....好在，不知什么时候，四只野猪终于从我眼前溜开了，我回过神来后，一路小跑回到了车站。”
“山上不但有野猪，据说还有熊。”杨搏铭接话道。
晚饭刚完，大姐告诉杨搏铭，“今天水很小。”“莫不是水管遭冻住了？”杨搏铭说，每到冬天，水池被冻住时有发生，以前几天都冲不了厕所，连拖把都要被冻立起来，好在现在车间经常给他们送桶装水过来，才避免了几天都没有生活用水的尴尬。
车站一共三楼，二楼有一个简易的乒乓球台，晚饭后，我提议操练操练，杨搏铭说：“平时就三个人当班，大家各自手里都有活，乒乓球台的使用率并不高，倒是一楼的跑步机我经常用。”杨搏铭今年还没有结婚，保持好的身材对他来说还是非常重要，他开玩笑到：“本来就不好找女票，如果身材再管理不好，恐怕就只有打光棍了。”
正在当班的廖勇到二道桥站已经10多年了，他笑称：“我是被那时的站长骗来的，他给我说这里安逸得很，有盆景，有雪，空气好。”
廖勇喜欢盆栽、根雕，老站长“投其所好”，让他动了心，“如今，这里站长换了5、6个，副站长换了7、8个，职工来了又走，走了又来，唯独我还在这里，说真的，这里雾大、潮湿、海拔高、离家远，不喜欢是很坚持的，但我喜欢大自然，喜欢清静，春有百花盛开，夏天凉风习习，云海变幻万千，秋天明月皎洁，冬有白雪皑皑，银装素裹，风景特别好，这段时间，你们成都人到处开车去看雪，我这里天天免费赏景，难道它不香吗？”他说
工作生活在二道桥站，便是离群索居的隐者，能享受自然的清净就要承担生活的不便和孤独，这里远离城市，无论去昭通还是去彝良都要走几个小时的山路，最要命的是，这里公共汽车一天只有一趟，而且还要到镇上去才有，而从镇上到车站，步行需要40分钟。去年夏天，防洪断道，小慢车停开，廖勇有一次从宜宾老家回车站，转了三次车，步行几个小时，从早上8点一直走到晚上0点才赶到车站。同时，尽管车站配备了小药箱，但一旦有人生病就特别麻烦。几年前，一位姓苏的工人师傅在这里被野狗咬了，为了打一只破伤风针，他硬是坐了几个小时的车才赶到昭通，好在伤口没有感染，没有给他造成更大的伤害。
二道桥站的海拔高度约1900米，正好处在云层之上，常年云遮雾绕，非常潮湿，职工们的衣服几乎晒不干，睡觉一年到头都需要电热毯，一旦职工回家休假，放在房间里的衣服、鞋子都要长霉，对于大家诟病的恶劣环境，廖勇则不以为然：“西藏那么艰苦别人就不过了吗？北方调车员在零下几十度就不工作了？冷了就多穿点衣服，潮湿有段上配的烘干机，我父亲以前是巡道工，风吹雨打照样要出去，一路上还要扯草，那不比我们辛苦多了？”他说。
除了根雕、盆景，廖勇还爱好书法、爱好手工，车站电坏了，水堵了，都是他主动去修理，为了美化车站环境，他在车站门口摆了一些盆栽。过往车辆停靠这里，熟悉的人向他讨要一根自制的拐棍或者山中的兰草，他总是想办法满足别人的心愿。他喜欢大自然，自有云淡风轻的气质，对工作和生活他除了满足还有感恩，他说：“对于这种我这种没有什么技术的劳动力来说，有这样一个稳定的岗位，能养家糊口，我就感到很满足了。我们这里虽然很偏僻，但组织上并没有遗忘我们，针对购买生活物资难，上级给我们专门开了生活车，需要买什么只需要在网上下单，第二天就给我们送来了；之前这里没有手机信号，去年又把我们这里手机信号、电视信号问题解决了，现在没事的时候我们也可以刷刷抖音，看看电视，了解外面的世界了”。
山里的夜晚来得早，雪也下得很认真，禁不住寒冷，才晚上21点，我就扛不住寒冷决定上床睡觉，杨搏铭下午三点就把电热毯帮我打开了，尽管如此，我还是感到彻骨的寒冷，尤其是头部，更是冷得找不着北，躺下又被冷醒，几次三番后，我只得戴上毛线帽子和衣躺下，睡梦中 ，好几次，我都被屋外剧烈的机车刹车声和喘着粗气的火车铿锵声惊醒，终于熬到天亮，此时，“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”来不及洗脸，推开大门，我被眼前的万岭皑雪的景象惊呆了：白茫茫的天，白茫茫的地，白茫茫的雪花纷纷扬扬，从天而降，亲吻着孤独的车站。
车站正是交班时间，三个人都在，杨搏铭指了指自己血红的双眼说：“昨晚的雪真大，设备的融雪装置坏了，0点我接到段安全科询问电话后就一直睡不着，凌晨1点50我们起来除雪，一直忙到2点50，半夜两点我们起来进行了道岔扫雪，浑身湿透，之后便一直迷迷糊糊地没睡踏实·········”
刘翔刚刚当班完，他主动到厨房给大家煮了面条，谈及即将到来的春节，他说他准备就在车站过，“到时我老婆孩子要过来陪我过除夕，现在习惯了，不回家过年也没啥失落的，我是好静的人，休班回家也就帮家里干干家务，然后钓钓鱼，我不喜欢热闹和喧嚣的环境。”
在刘翔看来，这样的生活其实也充满了乐趣，休班回来，给大家带点辣子鸡什么的一起分享，大家像一家人一样其乐融融也没有什么不好。“当然，遗憾也是有的，比如我们的廖师傅，母亲得了糖尿病，眼睛瞎了，他不能天天在床前尽孝；比如我们站长李伟，2020年暴雨季节父亲走了，他没能送到终·········不过，每个工作都需要人去干，你不奉献我不奉献，那铁路的安全运行又靠谁来保障呢？”他说。（来源：成都铁路局宜宾车务段：姚华/龙毅 编辑：保进）
