什刹海只有湖面结了冰，才算是真正进入了冬季。也正是因为结了冰，什刹海一改秋末初冬的萧寂，又恢复了春夏般的喧闹。冰厚一寸时即可上人，冰厚两寸时，冰面上的人已三五成群，滑冰的、溜冰车的、闲逛的、卖零食的，全来了。
什刹海冬季的冰上活动由来已久。溜冰车是老百姓的传统玩法，应该源于过去的冰床，少说也有几百年的历史了。明朝的皇家不擅冰雪项目，冬季充其量在太液池的冰上自娱自乐；而清朝皇室来自东北，冰雪上的玩艺儿很多，这些玩艺儿很快传到北京民间，比如冰床。冰床类似东北雪原上的爬犁，不过是由人拉着跑。冰床在什刹海最初是实用的交通工具，短途的路线从德胜桥到后门桥，长途的路线可以顺通惠河直达通州。随着交通逐渐发达，冰床失去了实用功能，便缩小变成孩子们现在玩的冰车了。
到了上世纪二三十年代，开始有穿着冰鞋滑冰的时尚人士了，冰鞋冰刀都是进口货。新中国成立后，国内慢慢可以生产各种型号的冰鞋冰刀，冬季滑冰因此得到了极大普及。即便如此，在上世纪六七十年代，能买到一双“黑龙”牌的跑刀冰鞋，仍是件十分有面子的事儿。
在我的记忆里，当湖冰结到足够硬实后，什刹前海便开始在湖区西侧搭建滑冰场，票价一角钱。冰场有专人打理，每天散场后工人清扫掉冰面上滑冰产生的冰末，然后用冰床拉着大木桶，将整个冰场铺上一层水，让冰面结上一层新冰，第二天冰面便又平滑如镜了。相比之下，冰场外的野冰则是坑洼不平，除有孩子们来溜冰车，大部分区域则成了冬钓爱好者的乐园。
冰面上的热闹大致是这样，冰面下是个什么样子？很少有人知道，一个偶然的机会，我见识了这个神奇的世界。
1967年的冬天特别冷，什刹海湖面结的冰得有一尺多厚，但冬钓的人是不怕冷的，人们在冰上凿个窟窿，穿戴暖和些，一钓就是一天。那时湖里还是有些鱼的，但温度低时鱼也懒得咬饵。同院邻居白先生是名大厨，特别喜欢钓鱼，一年四季只要得闲必到前海去钓鱼。为了冬钓，白大厨还自制了冰镩子，到了冬天，凡休息日就备个马扎儿到冰上凿个冰窟窿钓上半日，多少有些收获。那年头能吃上活鱼是何等的享受！
一个周日早上，白大厨又去冰上钓鱼，可一会儿工夫就回来了，还带回一个惊人的消息：冰下的湖水全没了！原来白先生和往常一样，用冰镩凿冰，可凿穿冰层后湖水并未涌上来，反而是洞口的碎冰“咔嚓”一声全漏了下去，吓了他一跳。凑近洞口一看，湖水全没了，露出满是淤泥的湖底，还有鱼在剩余的泥水中挣扎。
大家细回想，在此之前确实有不少奇怪的迹象。入冬已久天气也很冷了，湖面结冰已有尺来厚，而前海不见搭建冰场，后海不见开河取冰。湖面封冻前，有人路过银锭桥时见到工人在下闸挡水，还用草袋子装上沙土把桥洞堵死了。
鱼虽说是钓不成了，可湖水没了让白先生乐不可支，直接到冰层下的湖底去摸鱼岂不是更容易？同院子住着，这种好事得让邻居们共享。白先生在院子里一边大声做着动员，让邻居们都去前海拾鱼，一边翻出个旧麻袋，换上雨靴率先冲去湖边。时值周日早上，院子里各家的人都在，听了白先生带来的消息，各家的男人和半大小子纷纷出动，拿上能装鱼的家什直奔冰上而去。唯有我家按兵不动。
我家不是老北京，父母是从上海支援首都建设迁京的。上海小资那份清高是绝对不会让我们兄弟参与此类事情的。尽管我和两个哥哥也心里痒痒，摩拳擦掌，但最终还是成了看客。
父亲说，不论有无人管，那水里的鱼都是公家的。他让我们待在家里，湖边也不许去。可我还是有违父训来到湖边，只为一看究竟。知道消息的人不只白先生，凡是来冬钓和滑冰的人应该都知道了，而且消息传得很快，凿洞下冰拾鱼的人已经得按三位数计了。出于好奇，我也从岸边一个大冰窟钻到冰下。
湖底无水的地方已冻得很硬，可以在上面走动。站在湖底往上看，巨大的冰盖距湖底近两米高，透光却不透明。冰面呈淡淡的蓝绿色，玲珑剔透如水晶一般。在冰下宽阔朦胧的空间里行走的感觉非常奇妙，如梦如幻，大概传说中的龙宫就是这样吧！
再看冰下拾鱼的人们，个个满身泥水，脸上却都乐开了花。退水时鱼都顺水往低洼地汇集，有些鱼被冻在泥地中，所有人都猫着腰忙乎着，只有我如龙太子般悠闲，漫步欣赏着这难得一见的冰下龙宫里的喧闹。
湖底高低不平，因而行走空间时高时低，走到低矮处一种压迫感袭来，忽然冰面传来冰层开裂的响声，吓得我赶紧顺原路退回到岸上。其实冰面开裂作响恰恰是冰层结实的表现，可当身处冰层之下的时候还是感到有些恐惧。然而拾鱼的人们全然不顾，完全沉浸在天上掉馅饼的喜悦亢奋之中。也许有人会问，湖水退去，为何冰面没有塌陷？仔细观察会注意到，后海湖岸是垂直砌成的，而当年前海的湖岸是斜坡状且用砼砌筑而成，下小上大非常牢固。湖里满水时，冰层已结得足够厚且坚实，湖水被排走后，厚厚的冰层就被留了下来。
白大厨已经往家背回几麻袋鱼了，大的能有五六斤重，他有经验，专往水多的地方去摸，那里鱼多，可也辛苦，浑身泥水，身上的衣服已冻得梆梆硬。隔壁刘家老三抓到一条大草鱼，有一米长、几十斤重。他紧紧地抱着鱼上岸往家跑。因是倒抱着，鱼尾朝上，大鱼挣扎，猛地一摆尾正扇在他脸上，小脸都给扇红了。
只半天多的时间，冰层上下已趋于平静，湖鱼已被捡拾殆尽。湖水应是从后门桥下通往通惠河的暗涵排干的，后来知道是为开春后湖底进行清淤硬化、修建游泳场做准备。
春节过后，天气渐暖。一日中午时分，忽然听到轰隆一声闷响，原来是前海冰面整体塌掉了，曾经漫步过的龙宫彻底消失了。
