【编者按】 在如今形形色色的出行方式里，你还会喜欢火车旅行吗？当私人轿车拥有率飙升，喷气式飞机让行程变得更高效，火车还能为我们做什么呢？
英国旅行作家萨拉·巴克斯特（Sarah Baxter）给出的答案是“火车有点儿像时间机器。它有种穿越时空的能力，尽管火车轨道的历史只能追溯到两个世纪前，但它却能带我们去往更遥远的时空，因为透过车厢的窗户，我们就能看到历史”。
如她所言，分布在全球各个角落的铁路，让人们看到地球和各地文明的样貌，从溶洞形成、山脉崛起、宗教诞生、战乱肇始以及文化传承。
为此，身为铁道迷，也是资深户外旅行家的巴克斯特甄选了全球500条人惊叹的铁路，并以时间顺序结合火车旅行的形式讲述世界的历史，让人穿行于从史前岩层到摩天大楼的不同场景，同时了解慢速蒸汽机车到高速子弹头列车的各式火车的不同体验。
虽然并不是一册全面的铁路指南，但这些线路既有历史意义又能吸引铁路迷。有些铁路会途经非常伟大的地标，有些铁路令人头晕目眩；有些铁路描述得很详细，有些却故意留下只言片语，启发读者挖掘更多。这也是作者继 《丈量世界：500条经典徒步路线中的世界史》之后的又一本具有旅行趣味、历史、地理知识的综合读本。
经联合低音授权，本文摘录书中甄选的中国经典铁路代表，看一看充满智慧的中国铁路人如何在华夏文明的历史地标上再创新时代的奇迹。
北京—八达岭线：搭乘中国首条铁路去参观世界奇迹
2000多年的时间里，每个更替的中国朝代都在继续修建和修复长城。公元前221年左右，秦始皇下令建造这道屏障以抵御北方游牧民族。在秦始皇统治的后期，这道城墙共绵延3100千米。到了17世纪明代晚期，明朝仍然在修复这座城墙——今天看起来不可思议的巨大壁垒和墙壁上嵌的瞭望台，就是明朝人修复的。
火车轻快前行，将高楼林立的北京城景致留在身后, 一心一意地驶往长城。 书内页图
中国第一条征服长城的铁路是中国人建的第一条铁路。
京包铁路的首段建于1905—1909年，线路连接了首都北京到河北省西北部的张家口(京张路段)，由铁路建设先驱工程师詹天佑设计并亲自主持修建。铁路横跨燕山，北京长城正是依此山而建。 为了掌控地势陡峭的长城南口—八达岭段，詹天佑在北京北边56千米外的青龙桥修建了一条人字形铁路。在这里，火车由双牵引式机车带动进入车站，再由机车反向带动驶出车站，这样就能在更短的平地距离内攀爬上坡。
詹天佑还建造了一系列的隧道，其中包括1092米长的八达岭隧道。那时工人没有机械，所以泥土都靠徒手来挖。不过，詹天佑的竖井施工方法从井中和井侧同时施工，加快了进程。这条铁路在预算资金内提前竣工。
位于青龙桥的詹天佑雕像 超级建筑图
詹天佑成为国家英雄，被称为“中国铁路之父”，他的墓地和栩栩如生的铜像都位于1908年建的青龙桥火车站处。八达岭是北京西北约61千米外的铁路最高点，这里有詹天佑纪念馆，可以看到这个了不起的人用过的许多绘图工具、书籍和手稿。
京包铁路建成100多年了，当人们想前往保护得最好的长城段时，这条铁路仍然最受欢迎。八达岭长城最初建于1505年，城墙高6～9米，平面呈梯形，底宽6.5～ 7.5米，顶宽4.5～5.8米，能“五马并骑，十人并行”。
在周末和节假日，游客蜂拥而至，因而八达岭长城被保护得小心翼翼，这里实在是一个让人印象深刻的景点。
乘火车旅行，而不是坐观光巴士，往往意味着能够自己掌控旅行。
北京—八达岭线线路图 本书内页图
从北京北站出发到八达岭，共80分钟的行程。途中能看到居庸关风景区，再靠近一点看的话，长城的石墙就好像在树木丛生的山脊间蜿蜒前行。在八达岭火车站出发，有往返的巴士前往长城的游客中心，游客中心内有博物馆、电影院、餐厅和缆车——或者，你也可以选择徒步上山。
八达岭长城 资料图
然而，时代在变化。作为2022年北京冬季奥运会的重要配套工程，一条从北京到张家口的高铁于2019年建成，连接北京的体育场馆和河北的滑雪场。
这条线路会取代詹天佑的开创性铁路，大大缩减旅途时间。新线路的修建很好地解决了如何穿过长城的问题。中国在八达岭修建了世界上最大和埋置最深的火车站，站点位于地表下102米处。
这条铁路建设过程采用了世界上最先进的精准微损伤控制爆破技术，有效避免了对联合国教科文组织的世界遗产——中国长城的不利影响。
青藏铁路：乘坐世界上海拔最高的铁路,在高原风景中喘粗气
叹为观止，是用来形容青藏铁路最好的词。
不仅因为它是壮丽山景间的工程奇迹，还因为这条铁路能抵达让人惊叹的、空气如此稀薄的海拔高度。铁路的最高点是5072米的唐古拉山口，比世界上任何一条铁路都要高。
青藏铁路 资料图
青藏铁路全长1956千米，一大部分的路段经过广袤、高耸的世界屋脊——青藏高原。它看似荒凉，却是生命的赐予者：成百上千的冰川在这里缓慢融化，雪水汇入印度河和长江，滋养了过半数的亚洲人口。
青藏铁路线路图 书内页图
形成这些山峰和冰盖需要漫长的岁月。青藏高原和喜马拉雅山脉的轮廓在5000 万年前开始形成，印度板块和欧亚板块在那时第一次碰撞。随后，这两块巨大陆地板块的一部分堆叠和挤压在一起，形成了世界上最高的喜马拉雅山脉。这一系列板块运动也造就了世界上海拔最高的青藏高原，其地壳厚度是普通地壳厚度的两倍。这里气候变化无常，昼夜温差极大，一天内有夏天的沙暴，转眼又有冬天的冰雹。毫不夸张地说，在这样的环境里建设铁路相当有挑战性。
所以，这条线路的竣工耗费时日。1959年，坐火车可以前往青海省西宁市。1984 年，西宁市至格尔木市路段建成。但是，直到2006年线路才向南延伸到拉萨市。格尔木和拉萨之间有一系列的天然阻隔，像昆仑山脉和唐古拉山脉，还有永冻层区域。
永冻层（长年累月几乎永久冻结的土石层）很脆弱，对气温波动十分敏感。为了克服这一点，铁路建造过程中,工程师在轨道底层的混凝土支柱上建造了高架轨道,还安装了地下管道供应液氮来保持永冻层的冻结。这些措施能否抵抗未来未知的气候变化还有待观察。但现在，青藏铁路线已经征服了大自然。
从西宁出发，火车一路向西，环绕一望无际的青海湖北岸线前行。
青海湖是中国最大的咸水湖，迁徙的鸟类和藏民朝圣者都喜爱这里。工业城市格尔木周围环绕了更多的湖泊。铁路就建在城市之上的昆仑山脉间，跨越海拔4772 米的昆仑山口, 在山间砥砺前行，直到抵达群山环绕的辽阔高原。
刚抵达这里，火车就一头猛冲，进入海拔4905米的风火山隧道，这是世界上海拔最高的火车隧道；接着，火车穿过长江的源头沱沱河；横穿可可西里大草原，野牦牛、藏羚羊等200多种动物在这片草地上徜徉。除了偶有骑马的人和一串串佛教经幡, 这里人迹罕至。
风火山隧道 共青团中央图
在唐古拉火车站（海拔5058米），旅客得感谢青藏铁路的另一项创新：为了对抗高原反应，火车内部会持续灌送氧气，而且每个座位上都配有单独的供氧设施。即便如此，所有游客在登车前都必须在健康申明书上签字确认。
唐古拉火车站 资料图
唐古拉到拉萨段是长长的下坡。经过安多县的草原和冰雪覆盖的念青唐古拉山脉后，眼前渐渐多了绿意，沿途散落着藏式风格的村庄。
经过22个小时的行驶时间，走过675座桥梁之后，火车驶向恢宏的终点站拉萨。这座城市在过去1000年间都是藏传佛教世界的中心。它也越来越现代化了，部分缘于跟随火车而来的汉族文化。然而，虔敬跪拜的僧侣、纵横逼仄的小巷、气势磅礴的布达拉宫，仿佛让拉萨愈发沉静。
《丈量世界：500条经典铁路路线中的世界史》，[英] 萨拉·巴克斯特（Sarah Baxter）著，刘芳译，低音·北京联合出版公司，2020年12月
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
