“22岁之前，我无法在世界地图上辨认出中国。而现在，我的身份已经与这个国家难以分割。”云南大理喜洲古镇喜林苑客栈经营者布莱恩·林登说。
“不到一里，便是洱海。不到五六里便是高山。山水之间有这样的一个镇市，真是世外桃源啊！”老舍笔下的喜洲古镇，依然保持着千百年来的风韵。
尽管茶马古道赋予的往日繁华不再，但如今的喜洲仍旧保持着千年古镇的风韵。不同时期的民居建筑各具特色，这其中也有美国人林登的一份功劳。
图为喜林苑内建筑。（受访者提供）
上世纪八十年代，林登来中国留学。2008年，这位“洋游客”与妻儿在喜洲古镇停下脚步，依托白族老院改造的喜林苑开门迎客，“三坊一照壁”的白族民居格局依旧，精致木雕保存完整。
“很多商人会依赖设计感吸引眼球，但如果丢失了中国的历史文化，丢掉了中国的本色，肯定不行。”林登说。
图为喜林苑内举办白族民俗庆典活动，林登现场致辞。（受访者提供）
“我一辈子都对中国感恩。喜林苑是我写给中国这位‘人生导师’的一封情书，代表着我对中国传统文化的热爱。”林登认为，这些白族百年老宅是人类文明的瑰宝，他想让世界意识到中国历史的价值、魅力和智慧，这正是他创建喜林苑的初心。
“有风景，有文化，也要有人情。”这是林登心中美丽乡村该有的样子。
喜洲风景殊胜、民风淳朴。四面八方的游客来到这座白族古镇，林登时常带着客人游古镇早市，观乳扇制作，赏白族扎染，品喜洲粑粑。
“这里现在已经是我的家，我灵魂的归宿。”谈及喜洲古镇，林登的热爱溢于言表。
图为林登与喜洲古镇村民交流。（受访者提供）
转眼间，林登“结缘”中国已30多年，他早已跟当地村民们“打成一片”，并有了一个新绰号——“林村长”。多年来，他目睹了中国的山乡巨变。
“云南是一个经济相对欠发达的省份，我没想到在这样一个偏僻的地方，当地的脱贫项目可以做得这么好。”林登说，“30多年前我第一次到中国的农村，那里没有水泥路，没有电话。现在即使到最偏僻的村子，也会看到有新的柏油路、新的学校、新的招待所、新的医院。我希望世界能意识到中国政府正在做的脱贫举措非常了不起。”
林登说，他喜欢中国人的谦虚、包容、艰苦奋斗的精神和对家庭的责任感。
林登本人也慢慢变得更像一个中国人，林登的太太珍妮称他为“鸡蛋先生”（皮肤白色内心金黄），林登对此很骄傲，他希望对中国的热爱可以让人们跨越肤色和国别，看到他炽热的内心。
在林登看来，他和珍妮的故事仿佛“代表着历史的逆转”，他说：“我们离开美国，在中国找到了梦想，我们深感荣幸。希望这个古老村庄的文化能够传承下去，也希望在这个意义非凡的地方，喜林苑的使命能扎根滋养。”
图为林登夫妇。（受访者提供）
2019年，中美贸易摩擦背景下，当美方要求美国企业离开中国时，喜林苑创始人林登发表公开声明：“抱歉，我们不走！”
林登说，现在一些美国政客对中国缺乏了解，有些人甚至把中国视为政治障碍，对中国的批评并不公平。他认为自己对中国的了解更有价值，也更真实。
“中国给了我和我家人一个追梦的平台。”林登说，“中国成了我们的家，中国人像家人一样张开怀抱欢迎我们。我们从未想过离开这个特别的地方。”
安全稳定的政治环境、不断升级的消费大市场、坚定不移的开放政策……自信的中国对林登来说充满着机遇。
尽管新冠肺炎疫情仍在全球蔓延，但林登所在的大理，旅游正陆续恢复。得益于中国有效的疫情防控措施和经济有力复苏，2020年7月以来，喜林苑的营业额超过前12年同期营业额。在林登看来，这是中国逐渐走向复苏的标志。
如今，喜林苑的运营趋于成熟，已经成为一个集住宿、餐饮和文化交流为一体的综合平台。“希望一辈子留在中国，希望更多的人通过我的眼睛，跟我一样爱上中国，感受中国的魅力和智慧。” 林登说。
记者：成欣
编辑：王薇
