我的老家没有山，好在有条小河。有条小河生活里就多了很多乐趣，尤其是小时候。
对小河的最早印象是在某年的夏秋之交，不过那次并不是因为好玩。
那年我刚上小学一年级，有天下午放学，我姐等我一起回家，回家前她脸色凝重地带我去看河。
一路上，去看河的不仅有我和我姐，还有很多同学和他们的哥姐，从学校到小河的路上熙熙攘攘，全是学校的人，感觉整个学校的人都一起出动了。
半路上不知道是人太多，还是为了走捷径，我姐领我从刚收割过的麦地里走了一段路，记得当时穿着凉鞋，老怕麦茬扎到自己的脚，所以总跟不上我姐的脚步。
我姐似乎很着急，就像小河里发生了什么大事似的。
小心翼翼地穿过那片麦茬地，跑过河边的小路，站在河堤上放眼望去，才终于明白那么多人一齐拥向小河的原因。
平日里温柔的小河，它涨水了。
河水不再像往常那样清澈，也不像往常那样安静温柔，而是发黄发浑，泛着波浪，波浪里还有树啊桌子椅子啊，而且似乎还有西瓜，因为有人指着河里的某个东西大声喊：西瓜啊！
还有同学互相嬉笑着说：下去捞一个嘛，不要钱啦……
听了他们的话，我感觉他们简直非人类：在生死面前，西瓜算个啥？虽然我一向也很喜欢西瓜，简直热爱；可是，此时此刻，他们竟然还能笑谈吃瓜……
看着那天的河水，我很忧伤，不仅感觉西瓜没了味道，连一直想吃却常常吃不到的烙馍也没了香味。
小河涨水的那天黄昏，我坐在奶奶的怀里，奶奶坐在堂屋门口，妈在厨房里烙馍，姐在帮妈烧火，哥在小河和家之间来回奔跑，打探消息。爷爷、父亲和小姑不在家里，现在想来，他们当时可能都在河边值守。
馍烙到一半时，姐从厨房里出来，递给奶奶和我一人一块外焦内嫩的烙馍，可是我正被忧伤弥漫着，一口也吃不下。
在我们小的时候，烙馍只有家里来了客人才偶尔可以吃到，连纯白的小麦馒头也都过年的时候才可以放开吃几天，平常都吃红薯面黑窝头，偶尔吃一回玉米面锅贴都幸福得像过年。
正拿着烙馍坐在奶奶怀里忧伤时，打探消息的哥哥忽然跑进院里大喊：水涨到村口啦！
虽然我们在村子的最南边，但大水也马上要涨到自家院里了！
等妈妈、姐姐和奶奶把烙馍打好包，把床板和门板都抬到院子里时，哥哥气喘吁吁地又跑回来报告：水还没过来，刚才是村口在吵架……
除了那次小河发大水的恐怖经历外，小河带给我和家人，还有小伙伴们的，大多都是欢乐，至少我是这样。
童年的时候，喜欢小河主要是因为夏天能天天下河洗澡。
夏天的黄昏，坐在院子里吃饭或乘凉，一看见门前有成群的女人孩子说说笑笑往河边走，马上就食不知味、坐立难安，胡乱扒拉几口饭，扔下碗就跟过去。
一般自家大人也会马上跟过去，毕竟下河是危险的，即使河水并不深。
如果自家大人没及时跟进，没人帮着洗头搓澡也没关系，反正下河的乐趣并不在洗头搓澡上。
下到河里后，大人们还像在家里和地里一样忙碌，先抓住自家孩子，洗头发搓身上，洗好一个再换一个；洗好自家的，再洗本家的，邻居的……
洗好孩子们，再洗自己，也是先洗头发，再搓身上，搓澡结束，还要把刚换下的衣服洗好装好，然后才坐下来边聊天边享受河水的温柔。
黄昏到晚饭后这段时间，河水不热不凉，温温的，滑滑的，轻拂着全身；脚下是软软的、不时流动的沙子，身边有不时掠过的小鱼和野草，坐在水里的人常常会忘了时间的流逝和世间的所有烦恼，连整日忙碌的女人们也会在河里拉呱很久很久……
孩子们就更不用说了，除了被娘亲捉住洗头搓澡之外，就是在沙滩上追逐打闹，或在沙子里在岸边摸鱼摸贝壳摸泥鳅，只到大家要回家时，才被大人喊着拉着拽着，十二分不情愿的冲净身上的沙子，然后打道回府。
夏天里天天下河的人们姑且如此，更不用说偶尔来此做客的人们了。
有年夏天，我姐夫和表哥从外地来家小住，自从跟着我哥去河里洗过一次澡后，每天晚上一放下碗筷两个人就会马上消失，十有八九都消失在小河的正中央，因为据他们说，河边都是女人孩子，河中央才能无所顾忌、想坐多久坐多久。
然而，即使坐在河中央，也并不是想坐多久就坐多久，也有被驱逐的危险。
有天晚饭时分，看见村里的一大帮女人孩子说说笑笑下河去，我跟我姐赶紧把饭吃完，然后追过去。
来到河堤上，大家借着月色发现河中央隐隐地似乎有人，我姐笑着说：可能是我家那位，还有我老表。我姐还说：他们俩，吃饭前可能就来了，一来就不回家，没见过咱这儿的大澡堂子，稀罕哩很。
大家都催我姐把他们喊上来，我姐说我一般喊不上来，得你们喊。于是大家公推一个平日里泼辣大方的女人，让她出头。
这女人也不相让，把最后几口烟抽完，烟头一扔就冲着河里唱了起来：
河里的人们听清啦，不管你是哪家的相公，还是谁家的老表，限你们十分钟时间，抓紧时间上岸啦，要不然的话，我们就派人把你们的裤子拿走啦……
还没等泼辣女人唱完，河里的俩人就赶紧站了起来，然后女人们带领孩子们闪在河堤另一边，等两个人衣着整齐地从大家身边走过时，女人们冲他们热情的打招呼，小孩子们冲他们嘻嘻笑，我姐则一个劲地催他们赶紧回家吃饭，并站在河堤上监督他们。
那么，为什么人们洗澡都选在同一个地方？换个地方不行吗？
换个地方不行，很不方便。那个地方离村子最近，而且是个缓坡，而且水边是干净的沙滩，而且水不深不浅，坐下去正好没过胸口，而且每个村似乎都有个约定俗成的势力范围，可能因为同村人见面有得话说，不会尴尬吧。
少年时代，小河的乐趣，除了跟着大人洗澡外，几乎全在捉鱼捉虾和玩打仗上，或是在沙滩上捡贝壳捡石子。
在河边放羊的少男少女，看见河里有鱼，一般都会挽起裤腿下河抓鱼玩。
也有无所事事的少年专门捉鱼回家烧了吃的。
邻村有俩兄弟，据说特别爱吃鱼，所以练就一身叉鱼的好本领，每次去河边放羊，都能看见他俩在河里飞奔着叉鱼的场景，每到天色黄昏，总见他俩用鱼叉抬着一长串鱼儿满载而归，感觉很羡慕，虽然并不爱吃鱼。
偶尔有河北岸的少年正好也在河里捉鱼逮虾，或下来洗澡，一场战争十有八九就会上演，或为争夺势力范围，或为同一条鱼虾，或者就是闲急无聊时的一场玩闹。
除了追逐打闹外，有时候两岸少年还会比试哪方游泳游得远，哪方扔石子扔得远，哪方打水漂打得多……
当然也有玩得生气的时候，但也不至于玩得头破血流。
女孩们的乐趣则在沙滩上，因为沙滩上永远有捡不完的好看贝壳，和好看的鹅卵石，捡到手可以用来观赏，主要用来做游戏，比如用贝壳做粘翻游戏，用石子做抓子游戏。
男孩子还可以用石子做弹弓的子弹。
长大后偶尔跟人一起吃海鲜，从来没有吃饱过，而且从来没有感觉好吃过，这可能也跟故乡小河里的贝壳有关吧。
在我们小的时候，贝类从来不是用来吃的，不管哪种贝类。
老家的人们，每当吃到难吃、而且有点韧劲的东西，一般都会说：哎呀，跟吃罗致儿肉一样。
罗致儿肉就是贝壳一类的肉。
可能我们的某个老祖先曾经吃过一次贝类的肉，感觉难以下咽，于是就告诫所有的后代：罗致儿肉是世界上最难吃的东西，千万不要吃它……口耳相传，于是我们这儿的人就世世代代认为贝类很难吃了。
小河边曾经发生过很多故事，最神奇的当属龙王显灵抓人的事儿。
某年夏天，有个村官的儿子下雨天在河里洗澡，结果死在河边的大树下，村里人传言说：因为他不孝，被龙抓了……
小河在村子的北边，村子南边是一望无际的田地，村子的东边和西边都是村子，一个接一个。
村子跟村子的样子几乎没有区别，小时候都是土坯墙，正房是瓦房，偏房是草房；后来换成红砖或青砖瓦房；后来再换成二层楼房。
村子中央有条所谓的公路，往西一直在村子中间穿行，往东能通到县城和外地。
公路两边的每个村里几乎都有亲戚或同学朋友，小时候的同学朋友全在同村或西边的村子里。很多年来，做梦一回老家，就向西向西，一直向西走，原因全在这里吧？
