枯木搭成的藤梯,挂在崖壁上,旁边除了石头、树根、草根,再没有什么可以抓的地方。我们试着爬了一段,藤梯踩上去摇摇晃晃,发着吱吱呀呀的声音。这里是四川凉山州昭觉县的阿土列尔村,也就是“悬崖村”。
这是“悬崖村”的旧藤梯,村子建在1400多米高的悬崖上,上下没有路,从前只有这藤条,进村要爬17段。
那个时候,孩子们上学要爬3、4个小时的梯子,很多孩子索性就不念了。村民好不容易从山上背下来的山货,到了山下却遭买主压价。
2016年8月开始,昭觉县政府出资,全村出劳动力,将总重120吨的6000根钢管,一根一根地背上悬崖,搭成一段段共2556级的钢梯。钢梯深深嵌入石壁,稳如金石。
有了钢梯,孩子们不用再爬摇摇欲坠的藤梯了,村民上下山的时间从以前的5个小时缩短为不到2小时,山顶的核桃和青花椒能卖上价钱了,山下的大米也能盛进山上的碗里了。更重要的是,每个人都有了走出大山的机会。
2020年5月12日,当地政府组织“悬崖村”进行了整体搬迁,全村70多户搬到64公里外的昭觉县城,那里有统一规划的新房和功能齐全的社区。但山上还有几户人家没有走,有的在等待这一季的玉米成熟,有的直接把老房子做成了民宿,吃起了旅游饭。
某色拉博是“悬崖村”的网红,经常在抖音上卖村里的土特产,过去不易下山的土特产,现在家里就被游客带走了。他爬钢梯的视频,吸引了一波又一波游客前来旅游体验。
路,是山村的一把钥匙,没有这把钥匙,很多门都打不开。都说要想富先修路,这句话一点不假。
成兰铁路红原站前广场
蜀道难,难于上青天。到2019年底,中国铁路营业总里程13.9万公里,但在广袤的川西地区,却没有一寸铁路,在建的成兰铁路将结束这个历史。在四川省阿坝藏族羌族自治州松潘县,工人们正在加紧施工。
这是一条被业内称作“有史以来地质条件最为复杂的路线”,2020年10月23日,松潘至黄胜关站段首片T梁成功预制,一排排桥墩、一根根桩、一孔孔梁、一条条隧道,就像一条长龙,正盘旋在川西高原。
青海小茫高速
西南地区正在炸石造路的时候,青藏高原上的科技人员正在攻克高原冻土层。冬天硬邦邦的土,一到春天就会融化喷浆,这对技术和施工提出了更高的要求。路修通了,牧民走出来了,牦牛也跟着走出来了。
贵州北盘江大桥
多少人曾经想都不敢想的事,现在因为一条条高速路、通村路和产业路,飞进了现实世界。以前一辈子没有走出过大山,现在哪怕是摩托车,个把小时也就到市里了。
贵州普定韭黄产业路
自2015年底实现“县县通高速”后,贵州把目标锁定在了农村公路上。从村村通水泥路,到组组通硬化路,2019年贵州实现全省30户以上自然村寨100%通硬化路。在地无三尺平的贵州,交通不再是阻碍,而变成了脱贫致富的金钥匙。
云南云龙诺邓古村
在铁路、高速公路的骨架下,隧道和桥发挥着关节的作用,而村里组里的路更像毛细血管,乡村被打通了任督二脉,从自然条件的困境中解脱出来。
云南怒江独龙江乡
逢山开路,遇水搭桥。不知道从什么时候起,中国逐渐被称为基建狂魔。2015年年末时,全国高速公路总长度达457万公里,够地月之间来回五趟。到2019年底,农村公路里程已达420万公里,这相当于绕地球104圈。
在一些贫困地区,改一条溜索、修一段公路、建一条铁路,就能给群众打开一扇脱贫致富的大门。人走得出,也走得进,乡村才会更有魅力。作者:农民日报、中国农网记者 王岩 李鹏 张健楠
原标题:《有一条路,能绕地球104圈》
阅读原文