12月30日，两山夹一槽的中益乡华溪村，深冬走在室外，有些冷。
即使冷，但村里依然很热闹：即将走过2020的最后一天，村民们杀年猪、写对联、鱼塘捕鱼，正迎接着即将到来的新年。
2020年是脱贫攻坚的收官之年，总书记牵挂的华溪村，85个贫困户302人今年已经全部脱了贫，这是华溪村脱贫后的第一个新年。
△鸟瞰华溪村
在这辞旧迎新之际，上游新闻·重庆晨报联动石柱县融媒体中心记者走进华溪村，直击华溪村迎新年。
“翻身”的花婆婆
把心里话写成对联贴上门庭
华溪村有个偏岩坝，因乱石成堆而得名。不过，自从搭上乡村旅游的快车，这里的面貌已焕然一新，变成旅游休憩地。
57岁的花仁叔人称花婆婆，在这开了个食宿一体的农家乐。今年5月1日开业后，已接待了上千名顾客，毛收入超过10万元。
△花仁叔（左一）请人将自己的心里话写成春联。
12月29日下午，她特意请来村里的“墨客”大笔一挥，将她的心里话写成一副对联贴上门庭。
现在的好日子，花婆婆说“以前做梦都没想到是这样”。
2014年前，因丈夫生病开销大，家里穷得揭不开锅，被识别为建卡贫困户。当时，一个月仅日常药费就要上千元，一住院费用更高。
“贷起款来医，负担越来越重。”花仁叔叹了一口气说，她有一年起早摸黑养了8头猪，卖完了全部填了治病的“凼凼”，到头来养猪还缺猪肉吃。
一家人一边靠政策兜底一边向前奔，2016年摘掉了“贫困帽”。
去年下半年，花婆婆靠给乡里一工地煮饭，挣了1.7万元。她意识到，开个饭馆做点生意，“在屋头就能挣钱。”
当时，市工商联餐饮商会恰巧在华溪村偏岩坝结对帮扶村民发展农家乐，她搭上了便车，成了最早参与的一批村民。
简单和女儿通气后，她申请了5万元扶贫小额贷款，再找亲戚朋友凑了点，花婆婆就正式“下海”了。
受疫情影响，两个女儿和女婿春节回家后索性留了下来，一大家子人抱团在家创业。
现在的偏岩坝已不再偏，柏油公路通到了家门口，一个个农家小院错落有致，经常有外地人来旅游和小住。
5月1日，花婆婆的农家乐开门迎客，一连两个月客人不断档，收入好几万。到现在，她的农家乐已接待了上千人，毛收入超过10万元，最多的一天接待了16桌。
“我现在翻身了。”花仁叔说，“两个女儿也在身边，现在还添了个外孙。”
△花仁叔请人将自己的心里话写成春联。
花婆婆的好日子背后，有帮扶干部的辛劳。“有时候深更半夜还在忙，给我们想挣钱的办法。”花婆婆开的农家乐，也是帮扶干部发动和张罗的。
她向上游新闻·重庆晨报记者讲述了一个细节：城里来的驻村第一书记汪云友，刚来时是个长长高高的帅小伙，挖洋芋、栽红苕的力气活他都能干，几年下来头发白了不少。
△一家人高高兴兴的将春联贴上了门庭。
12月29日，正在她家开社员大会的村民“头脑”风暴，即兴编出一副接地气的对联。请来的“墨客”大笔一挥，工工整整地写了下来——
上联：扶贫干部白青头
下联：华溪群众鼓腰包
横批：喜迎小康
虽然还没过年，但花婆婆准备新年就贴上。
撑起7口之家的熊培兰
请扶贫干部吃刨猪汤表谢意
年猪的叫声响彻山槽，华溪村里有了“年味”。
△熊培兰家杀年猪，邀大家一起迎新年。
12月30日一早，华溪村55岁的熊培兰家热闹起来：屋外的几个壮汉，宰杀了一头400多斤的年猪；屋里来了几个本村的帮手，正忙着张罗中午的刨猪汤。
要过年了，杀猪匠的生意排起了队。这顿刨猪汤，是她找忙碌的杀猪匠“说情”才定下的档期。
她有个特别的用意：赶在新年之前，邀请忙碌的扶贫干部吃口热乎乎的刨猪汤。
吃刨猪汤是农村表达谢意的传统习俗。
热闹忙了一上午，年猪的一半边被劈下来，四个壮汉搭了把手才抬起来。几名帮扶干部刚进来就帮忙打杂，熊培兰迎出来喜笑颜开。
中午时分，各种菜摆满了桌子。席间言欢时，有村干部关心的问起，今年能卖几万元，明年打算喂几头猪？
“还没卖两头，有1.6万了。”熊培兰说，今年养了11头猪，明年养多少看手头钱的宽紧。
“产业要搞好，继续向前跑。”人群中冒出一句话，为熊培兰打气鼓劲，赞她养的猪个头大。
△熊培兰家杀年猪，不少村民来帮忙。
熊培兰连想都没想，立马接下一句话：猪儿养得肥，全靠干部喂。
熊培兰说完，全场开怀大笑。
今年疫情期间，熊培兰养猪的上千斤苞谷，是帮扶干部一袋一袋送到家的。
熊培兰家曾因病因学致贫，一家7口人的生计全扛在她柔弱的肩头。提起过去的苦日子，熊培兰哽咽了，不停地抹泪。丈夫早年动了一场大手术，两个儿子头脑有点不灵光，小女儿和两个孙辈都在上学。
“没有哪个能够改变我的命运！”熊培兰说，她掉进苦水里熬了几十年，头发都熬白了也没看到希望。
新一轮脱贫攻坚打响后，她有了盼头：女儿和两个孙辈上学有减免，丈夫生病住院报销了90%，一家人还有异地搬迁的新房。
“要不是政策好，扶贫干部尽心，好日子不会来得这么快。”熊培兰说，自己的日子过好了，邀请过他们好几次，可总说忙一次没来。
为实现稳定脱贫，搞养猪产业也是扶贫干部发动和支持的，空余的时候也帮了不少忙。
这一年来，熊培兰“多管齐下”挣了6万多元，稳定脱贫有了产业支撑。这也是她几十年里增收最多的一年。
在扶贫干部帮扶下，熊培兰燃起了希望，也尝到了甜头。
黄精是华溪村的主导产业之一。在产业联结机制的带动下，熊培兰返包了9亩地的黄精，按照三年每亩2000元的管护费算，黄精还未上市她就可领到1.8万。三年后黄精上市，她还有分红收益。
今年，熊培兰一家又打了场漂亮“翻身仗”，在村里圈养了11头猪，已经收入了1.6万元。
另外，黄精管护有6300元管护费，土地流转有2000多元；务工有将近3万元，村里安排的公益性岗位一年有5000元。
席间谈起当下的日子，熊培兰的笑声很敞亮。
“醒”了酒的陈朋
新年吃鱼“年年有余”
天上下起了细雨，49岁的陈朋难得闲了下来。再过两天就是新的一年，12月30日，他跟几个村民约到犁树坝的鱼塘抓鱼，新年第一天吃鱼。
“年年有余嘛！”
陈朋一网撒了下去，收获不少。他抓出一条向记者“显摆”说：“我抓的这条鱼不小噢！”
△陈朋捞鱼迎新年。
脱贫攻坚收官之年，陈朋的收获不小：地里的黄精长势喜人，离开挖又近了一年；妻子谭明兰在村里的主题邮局超市上班，每月有2000多元的工资。
加上黄精管护的收益，陈朋一家今年又有将近5万元的收入。
腰包鼓起来了，生活也不“抠门”了。陈朋当天掏腰包买下好几条草鱼，拿回家丢进水缸里，等到新年第一天宰杀。
在他家旁的主题邮局超市，妻子正在清点货架上的东西，有些热销的商品要提前联系备货。
陈朋一家的好日子，也是靠奋斗拼出来的。
三年多来，陈朋家的餐桌上少了一样东西——酒。在此之前，陈朋嗜酒在村里是出了名的，妻子谭明兰和母亲马培清拿他无计可施。
那个时候，陈朋早上出工要先喝二两酒，再醉醺醺地扛起锄头往地里走；不到中午，他又借口做饭提前开溜，就为回家“抿两口”。
“滴酒不沾了，彻底戒了！” 陈朋87岁的母亲马培清凑到记者跟前自豪地说，“连啤酒都不喝了！”
陈朋的蜕变，从村党支部书记王祥生撵他下地开始。
2017年，陈朋拗不过王祥生，听劝种了不到两亩辣椒。那段时间，王祥生一有空就上门，没空就打电话问，始终盯着陈朋下地干活。
“结果卖了将近5000块钱！”陈朋一想，“有搞头，比种苞谷、红苕要强得多。”
辣椒变现钱，陈朋也开始“醒”了。平时空闲的时候，他还捡起荒废多年的木工手艺，到乡里的工地上挣钱。
见村里正在大力打造黄精产业，陈朋将土地流转了出去，一年有3000多元流转费。之后，他又主动返包了5亩地的黄精管护，三年每亩可得2000元。黄精卖出后，他还有20%的分红。
“黄精长得好噢！”说起地里的黄精，陈朋提起了劲，“保守估计三年下来能挣好几万。”
看着村里党员干部风里来雨里去，他的“觉悟”也提高不少。
2018年，他写了三次入党申请书，每次都在自我剖析。当年10月，华溪村党支部开会讨论，决定将其吸收为入党积极分子。
回顾这两年，有个日子“镌刻”他的心底——2019年9月30日。
那天，陈朋一早就赶到了华溪村党支部会议现场。现场20多名在村的党员参会，集中讨论、举手表决陈朋等3名入党积极分子转为中共预备党员。
现场表决时，陈朋全票通过。
“现在踏踏实实干，干出个样子来，把这个家撑起来，给两个娃儿做个好榜样！”陈朋说。
新年的脚步越来越近，华溪村的村民们正忙着“迎新”，“新”是新年，也是脱贫之后未来的“新生活”。
上游新闻·重庆晨报记者 郭发祥 陈翔 王梓涵 陈竹 石柱县融媒体中心记者 谭艳波
