“会当凌绝顶，一览众山小。” 与其说是登泰山者的一个愿，不如说是所有行者的一个梦。
离开孔子庙，便是神憩宾馆——中国海拔高度最高的三星级宾馆，十几年前曾在此举办过“中国农牧企业经理人泰山峰会”，虽然不是“泰山论剑”，但毕竟用过了一次“极顶”。
登顶的感觉如何？
面对泰山，汉武帝曾发出了“高矣!极矣!大矣!特矣!壮矣!赫矣!骇矣!惑矣!”特大惊叹，可这位具有文治武功的伟大帝王登临极顶时，却是无语！
汉武帝刘彻（公元前156一前87年）是一位被史家誉为“雄才大略”的皇帝，17岁即帝位，共在位54年。但他曾8次到泰山，有5次登顶修封。
西汉自建立以来，就不断遭到匈奴人的骚边，汉高祖畏于匈奴人的强悍，对之实行“和亲政策”，并时常给以大量财物，但仍未能解决根本问题，边患成了西汉王朝的心腹之患。公元前111年（元鼎六年），武帝下诏征涉西方、北方，并亲帅大军，“勒兵十八万骑，族旗经千余里，威震匈奴。”大大地削弱了匈奴势力，安定了北方边界。
于是，他决定到泰山封禅，公元前110年（元封元年——因封禅而改此年号）三月来到泰山。但因泰山草木尚未萌芽，就令人先上山立石，自己则东行到了东海。四月还泰山，先于梁父山禅地，又在泰山之东，按照祭祀太乙神的仪式举行了封礼，其封台高九尺，阔一丈二尺，下面秘埋了祷神的玉碟书。封礼之后，武帝独带了霍去病之子霍擅上了泰山极顶，再行封礼，其过程也是秘密的。
第二天，武帝自岱阴下山，按照祭祀后土的礼节，再禅泰山东北的肃然山，开创了两封两禅的先例。典礼完毕，汉武帝在山下周明堂旧址接受群臣朝贺，宣称自己见到了天帝显现的祥瑞征兆，已得到神灵的保佑。
第二年，武帝即根据济南人公玉带所献的《明堂图》，在泰山东面重建了明堂，即图中的四面无墙壁，茅草覆顶，以水环之，上面有楼的那种，起名叫做“昆仑”。此后，汉武帝到泰山封禅，这里就成了接见诸侯和群臣的地方。
汉武帝多次封禅，而尤数第三次最为壮观，据传是“山上举火，下悉应之”气势浩大，就犹如古时代的“柴望”。
当汉武帝登临泰山极顶时，也像其他封禅泰山的帝王一样，也立碑以示纪念，但汉武帝所立为“无字碑”。
无字碑高达数丈，上下渐削，顶端如帽，给人高耸稳重之感，且石色莹白，虽经百世露浸雨湿而不生苔藓。
据说，武帝见历代帝王都在泰山上树碑立传，对此不以为然，认为自己功德盖世，非一小小石碑所能言表，所以别出心裁，取来它山之石立于绝顶，以示他高上加高、无以复加的功德。
其实，我倒认为汉武帝是别有深意，人到高处，不管你地位几何，那种感觉是无法用语言所能演说的，正如康熙大帝登临泰山极顶的感觉：果然！
“果然”如此！
在中国古代帝王中，乾隆到泰安的次数，是首屈一指的，从乾隆十三年，他陪母亲第一次登山。到乾隆五十五年，他最后一次巡幸山东并登泰山为止，前后十一次到达泰山，其中有六次登上山顶。
对于自己何以热衷于登泰山，乾隆五十五年最后一次登泰山时曾写过一首无题诗，说古代七十二位帝王登泰山封禅祭天，只是一种传说，后来的历代帝王上泰山封禅，不过是为了夸耀自己功绩而搞的可笑行为，他本人虽然六次登上泰山山顶，但却从来不搞封禅活动，除了有自惭自愧的虔诚而外，别无他求。
虽然如此，但历代帝王登泰山，都有“独尊”的情结，玉皇顶下面的“五岳独尊”刻石就是佐证，另外，所有的帝王骨子里也都想与泰山长存。
乾隆登泰山时，又一次曾在朝阳洞小憩，举首北望，山上白云缭绕，隐约见仙阁琼楼；十八盘似一条天梯垂向人间，两侧青山郁郁葱葱，谷底溪水湍湍缓缓，俨然是一幅绝妙的山水画。
乾隆不由叹道：壮哉泰山，绝好图画，可惜缺了一方印章。于是，他便写了一首《朝阳洞诗》，并命人刻在巨岩上，当作了他的“图画”的“印章”。
除此之外，乾隆还有更深的寓意：因为中国的山水画所加的印章，都是作者的标志，所以，他便以在自然山水上加盖印章来显示他的“天子”的身份。乾隆的这一举动，除了他欣赏风景的艺术鉴赏力而外，还多少带点皇帝的“霸”气。
最为有趣的是，清朝灭亡以后，军阀张宗昌也到过了泰山，他在乾隆的刻石旁边，又加上了稍小一点的石刻。
但如今游人所关注的只有乾隆，而张宗昌的“印章”倒成了一种笑谈！
乾隆的这个“印章”，高约30米，宽12米，字径大约1米，是如今泰山上最大的摩崖石刻。
曾经有一位现代官员，也曾在泰山十八盘两侧的悬崖上留下过很壮观的题辞：登泰山更知天下阔。
可惜，那方石刻寿命太短，随着他的锒铛入狱，那副题刻也被抹去了，如今留下的只是一片空空的“白板”！
泰山，不在乎谁在其身上做记号，因为它都可以坦然接纳，至于能否经得起推敲，那就看他们的造化了！
面对泰山，谁都“大”不起来，真正懂泰山的，还是有人中泰山之称的孔子：登泰山而小天下！
真正登临极顶的人，不会空有“独尊”的感觉，因为在“五岳独尊”刻石的旁边，还有另一副小一点的石刻：昂头天外。
山外有山，天外有天，“登泰山方知天下大”！
牛恒刚：2013年1月16日于泰山
