初到新疆生活的人，面对化雪季节的新疆的泥泞，实感惊心动魄。
在乌鲁木齐和一些北疆城市，冬天的冰雪就够惊人的了。一层又一层的积雪，使公路变成了夹层冰道。汽车与自行车的车轮在冰道上刻印下了千道万道冰的辙沟，辙沟重叠、并排平行或者纵横交错。它似乎有一种象征的意味，人生的道路就是这样错综繁复而又难离旧道。歧路不仅亡羊，歧路亦常翻车。骑自行车最要紧的是不要使前轮陷入车辙沟，那种"重蹈旧辙"的结果一定是车把的"僵化"与自行车的翻倒。也有时候天可怜见，硬邦邦，歪歪斜斜的车打着滑冲出了小沟，像表演"醉车"--即醉汉骑车的特技一般，我们又可以骑车冰上行了。比起辙沟来，冰面的光滑反倒成了第二位的威胁了。滑就滑，倒就倒吧，车照骑不误，虽然时而有某某人摔成了粉碎性骨折的消息。等到真粉碎了，也就不怕冰路了。
终于三月到了。三月下旬便开始化冻。天！大街小巷都变成了泥塘。穿上套鞋似还不够，在伊犁，必须穿上高胶靴。到了四月，泥泞更加透彻，虽然穿上了高胶靴，裤子上仍然会沾上泥巴。特别是一旦汽车驶过，泥点会溅到脸上、头发上、身上。你咒骂司机，司机又咒骂谁去呢？走在泥泞里，胶靴发出的不是噗噗的泥声，而是从泥里抽出靴子时造成瞬间的真空、空气与泥形成的气泡破裂，然后稀泥又填补了真空所发出的呱呱呱的声音，像是江南夏日的蛤蟆叫。
泥泞中，土路上被马车和汽车轧出的辙印则更深重巨大，它不再是冰雪上的小沟小路，而是，简直是一条又一条的河道、河床！谁能想象，在这样的路上还能开汽车、赶马车、走行人乃至骑自行车呢！有时在将干未干的这样的河道里骑自行车，脚蹬子蹬到了已干的"河岸"上，蹚起了尘土，磨坏了鞋底子……
在乌鲁木齐的一些巷子里，也有这样的泥泞河道奇观。所以当七十年代初期，乌鲁木齐提出"出大力流大汗，定叫马路见青天"的口号，清除淤泥，露出巷子里的柏油路面。那时，我简直不相信自己的眼睛。我从来没有想到这厚实的泥泞下面，竟沉睡着沥青路面！我从没想过，这些巷子竟修过柏油路。"这是怎么回事？"我迷惑了。"有拆修房屋的，把老房土老墙土倾倒在路上，这样，就把路面盖上了。""老新疆"如是回答。是吗？我仍然觉得难以置信。有了好路却又莫名其妙地把它掩盖起来，那怎么可能呢？
见到那些北京上海的大城市的养尊处优的青年的时候，我禁不住想：让他们去新疆见识见识吧，哪怕只见识一下四月泥泞，他们就会懂得建设的不易，走路的不易，管理的不易，春天的不易，一切不易的不易了。艰难，这不正是我们每个人的必修课吗？泥泞，这不正是通向日暖风和的盛春与初夏的必由之路吗？这些大城市的孩子们未免活得太轻松太舒服了，他们上哪里了解"国情"去？上哪里结合实际去？如此这般，不知道这样想是否也有点"红眼病"的前兆。
据说现在已经没有这么多泥泞了。乌鲁木齐各单位承包门前的道路，不令雪积，不令冰就，到了化雪天气无雪可化，也就无泥可泞了。至于伊犁，像阿合买提江路之类的大土路，早已铺上了沥青路面，即使翻浆也成不了条条大河的河道了。乡下的土路呢？该是依旧吧？高轮牛车（二轱辘）可能正是为了适应泥泞的与多渠道的路面而制造出来的，如果车轱辘小一点，陷入没入泥中渠中，不就更麻烦了吗？农村，世界上正因为有农村，怀旧的温馨才有所寄寓，岁月的无情的冲刷之中才保留了几个安全的小平台。真没了泥泞，还能算新疆的春天吗？
而不论大的泥泞也罢，愈益减少的泥泞也罢，经过了化雪季节，新疆的盛春初夏是极为美妙的。待到百花盛开树叶纷披的时候，待到过五一国际劳动节的时候，不论有过多么吓人的泥泞，一点影子也不会留下了。一切都会变得清清爽爽，利利落落。到那时候你向一个外地人介绍乌鲁木齐或者伊犁的四月泥泞，说不定他以为你是在危言耸听或者"踩乎"边疆呢。
1991年6月
