青藏高原，世界的屋脊，冰雪的巅峰。
乘飞机从川入藏，一过四川盆地，极目天际，千沟万壑、绵延不绝的，除了山还是山。
青藏高原上东西走向的山脉占据了大部分地区。从中国地形图上可以清晰地看出来，西藏从北到南，大致排列着三列巨大的山脉，像一个放躺下的“川”字。最上面的一道是昆仑山，最下面一道是喜马拉雅山脉，中间的一笔就是冈底斯山，向东延续1100公里与念青唐古拉山接续上。
右侧为世界第六高峰卓奥友峰
提到冈底斯山，无人不知、无人不晓的就是大名鼎鼎的冈仁波齐了。冈仁波齐是一座神山，来冈仁波齐朝圣，是藏传佛教徒、本教徒、印度教徒和耆那教徒毕生的夙愿。冈仁波齐还享有冈底斯山主峰之誉。但鲜有人知，冈底斯山脉自然地理意义上的主峰，也就是最高峰，是位于冈底斯山脉中段、海拔7095米的罗波峰，又名冷布岗日峰（Loinpo Kangri）。
千百年来，在冈仁波齐因了“神山之王”的盛名而汇聚日月之光芒、聚焦朝圣者仰慕的目光、接受着无数信徒匍匐朝拜的时候，冷布岗日，在同样靛蓝色的天空下，危峰兀立，刀刃一般的山脊闪闪发着遗世独立的寒光。
历史上，西藏的拉萨、林芝和山南地区（卫）也称前藏，日喀则地区（藏）称为后藏。“卫藏四茹”指前藏和后藏的总和。冷布岗日就位于日喀则地区的萨嘎县和仲巴县境内。
羊卓雍错
5月下旬，卫藏地区仍是春夏之交。我和几位同样有志于探索冷布岗日的伙伴，一起围绕着这座大山转了一个圈，对冷布岗日进行了“面面俱到”的考察。
从拉萨一路向西经日喀则，到了拉孜县，318国道分为两岔，沿北面的219国道继续向西，待到再度与318国道汇合的时候就到了萨嘎县。
藏南地区位于喜马拉雅山和冈底斯山之间的河谷地带，雅鲁藏布江和其他大小河流为这里带来温凉干燥的气候。水草丰美，农田交错，自古以来就是西藏人口集中，农牧业发达的地方，是西藏高原的粮仓。
“转山”从冷布岗日的西坡开始。接近冷布岗日的交通并非难事。219国道萨嘎到仲巴段，冷不岗日主峰就位于公路北侧不远的地方，但可惜被一座土山遮挡，看不到。要想看到冷不岗日，必须取道小路深入山中。
仲巴是日喀则地区最西面的一个县，再往西就是阿里。一条乡道，虽不宽，但还平坦工整，蜿蜒着伸向遥远的雪山群。左侧是一条小河，淌着灰绿色的水，那是从冷布岗日冰川而来吧。宽阔的谷地当中，黄草萋萋初夏长，天边牦牛在游荡。原始牦牛远远早于人类就在地球上生存，在青藏高原进入冰封期后，顽强地进化为耐高寒的物种。牦牛这个吃苦耐劳、能驮善运、产奶产肉的“全能”家畜，在去年秋天珠峰东坡的徒步之旅中，给我留下深刻印象，是让人崇敬的神奇生灵。
正在浮想联翩中，随着车子的又一次转弯，右侧的天边蓦然出现了一座巨型雪山，呈工工整整的金字塔形，通身覆盖着白雪，洁净通透，像一块嵌在宝蓝色穹隆上的巨大水晶。它的四棱尖峰直刺蓝天，发着不真实的寒光。然而它是一座实实在在的大山，它就是冷布岗日卫峰摩拉昆，又叫普拉喜琼(Phola Kyung)，当地人也管它叫“国王峰”，传说中是冈仁波齐神山的兄弟。这是山峰的西坡。
兴奋的小伙伴们爬上吉普车的车顶，以发自内心的豪迈姿态与雪山同框。连卫峰都如此壮美，那主峰又会是多么的惊艳啊！
且慢，在冷布岗日主角正式出场之前，让我们先跳跃一下，来看一下摩拉昆对面的一侧，也就是东侧，是否也如棱锥一般的规整。
日喀则地区和北京时间大约有两个小时的时差。凌晨5:30出发时，天还完全是黑的。越野车在满是乱石的山谷里摸索着上上下下，左突右转。领队南卡带着一辆车在前面开路，在半米多高的大石头缝隙间试图冲出一条路。黑暗中，只看到车灯打出的两道光束，听见车下不停传来咚咚的撞击声，我的心也一直提着，紧抓扶手，屏息凝气，默默地祈祷着。天色渐明，我们下到了一条尚未融化的冰河中。摩拉昆，此刻是它的东坡正面对着我，果然不负期待，一个标准的四棱锥，端庄、挺拔。冰河正在开化，一条冰裂向着尖峰延伸去，无数刺向天空的小冰凌像是回应着山峰的呼唤，冰下潺潺的水流和滴答消融的冰柱在讲着一个春天的童话。
终于到了揭开冷布岗日本尊神秘面纱的时刻！
我们离开公路，深入山谷，沿着冰河朝着山的方向前进。冷布岗日，终于如约而至，但似乎又与想象中的不太一样。遥遥地敬拜过大山，在山谷中搭起帐篷，静静等待着银河从山那边升起的时刻。
冰川融水的涓涓细流，最终汇合成藏地的条条江河，滋养着万物生灵。点滴的修行，不懈的努力，也许终将用一种你所意想不到的形式获得回报。
银拱下面的雪峰即为冷布岗日西坡
下一天，与冷布岗日相约黄昏后。斜射的夕阳，似一盏强光灯，打亮了牧羊人和羊群。正对面就是冷布岗日的西坡。云和雾给天地罩上了朦胧的光影，在暮色四合中搭起了一个巨型舞台。秀场之上，仙气飘飘的冷布岗日毫无保留，倾情演绎着她变幻莫测的美，光影迷离间，看得人心潮澎湃！
要转到冷布岗日北坡，需要翻越一座路况很差的雪山。又是凌晨出发，越野车在崎岖山道上吃力地慢慢爬行着、颠簸着。黑暗裹着浓雾，看不清周围，随着车子在山路盘旋上升，只见海拔表不断刷新着高度。5200米、5400米，一直爬升到5570米，才到达垭口。天色微明，这才看清正在融化的冰雪路面上满是大大小小的泥坑水洼，两侧竖立着二米来高的冰凌，我们一路上就是被冰墙夹道、穿冰踏雪地翻过了山口。
太阳马上就要升起来了。车子开足马力冲下山，但是大山那边的云越积越厚，盘绕在冷布岗日上空，怎么也不肯开散。冷布岗日北坡，算是放了我们的鸽子。
失之东隅，收之桑榆。那漫天的乌云竟化作了洁白细雪，飘飘悠悠地落了下来。我们错过了日出的绚丽，却见到了藏北高原难得一见的温柔美丽，一个如水墨丹青般美妙的境地。
从冷布岗日向北就进入了藏北高原。从这里一直到昆仑山和唐古拉山一线，人烟稀少，山野苍茫，那是大自然尚留存在世间的一块原始洪荒。
这里山谷开阔，原野寂寥，起伏不大。站在海拔超过5000米的地方，目光的尽头是一系列看似相对高度不大实则海拔很高的山峰。
横屏欣赏，效果更佳
高压、高寒、高危的无人区，对于野生动物而言，却是难得的天然乐园。一路上，遇到好多群藏野驴和藏原羚，还有藏狐、高原兔和雪鸡，它们大多属于青藏高原独有的濒危野生动物。藏野驴和藏原羚看上去并不十分惧怕人类出现在它们的领地。刚一看到车，会跑开一段距离，确认安全后，又开始从容地吃草，不时回头与我们对视。不速之客们则静悄悄地躲在车后面，按捺住兴奋，用长焦镜头记录下它们各种珍奇可爱的瞬间。
这里的山下仍有零星民居，每家都有一辆小货车。村边的坡上就是一排转经筒，还有一个小寺。藏民的屋前有个台球桌。有意思的是我在西藏许多村子里都看到过台球桌，孩子们在玩着和城里一样的健身器材。
走在几乎纯粹原始的高原雪岭中，对大自然的敬畏和对生命的信仰会更加强烈。初探藏北高原后，为了减少对自然生态和野生动物栖息地的影响，我们选择了退回冷布岗日一线。
冷布岗日东坡山脚下的一个小村子，只有7、8户人家。村道是黄土路，有路灯，灯柱上面顶着一块块太阳能电池板，村中的水潭边远远地有只黑颈鹤在闲逛。我们就借宿在村里的藏民家。
这家的房子在村子里算数一数二了。北面的正屋里生着炉子，炉子上烧着水壶，房间里弥漫着厚厚实实的、热烘烘的空气。几米长的铁皮烟筒横贯整个房间，起到了暖气的作用。四五十平米的房子，真正的床就两张，是藏式床，约一米宽，将近2米长，有木头雕刻的圆柱形床头。贴着墙摆了一溜长沙发，也是床的尺寸，也能睡人。床上和沙发上铺着毛毯毛毡。攀谈中得知他们家有400只羊、40头牦牛和2匹马。院子整齐干净，南屋是阴凉的仓房，里面满满地堆着青稞、晾挂着杀好的羊肉、羊腿和牛肉。
在外面修路的男主人回来了，女儿为父母端上晚饭，酥油和面粉混合调在一起，一坨坨的，淡黄色，我想到了苹果派的派皮。
年轻的藏民会说些汉语，与年纪大些的人交流只能靠手势，还有微笑了。这位大哥面相非常和气，一直在冲我憨笑。我用手指指床，再指指他，他马上明白了我是想问：“你住（睡）在这里吗？”他马上摆摆手，指一指北面。啊，我明白了，他们家在那边。我说：“能到你家去看看吗？”藏族大哥忙不迭地点头，并且马上起身就要带我去他家做客。
进了院子，掀开门帘，看到一个俊美的女人，穿着艳丽的粉色藏袍，脖子上裹条鲜红的围巾。这是他妻子无疑。女人非常害羞，总是用围巾捂着脸，大哥伸手把她的围巾拉了下来。坐了一会，我问他几个孩子，孩子多大，都笑着摆摆手。几乎全部的交流只是彼此微笑。我起身告辞，大哥送我出门，意外地用汉语说了一句，“也没有茶”。我们都开怀大笑。
风雪云雾是高原上的家常便饭，大山明明应该就在眼前，但被层层云雾锁住，就是看不到。在山下等待着，心里抑制不住地失望、受挫而又无能为力的感觉。就在我们离开冷布岗日的那天早晨，大山终被我们万里之外前来朝圣的诚心打动，冷布岗日无所保留地对我们展现出了它的全貌。
日出时刻，架起相机在寒风中守候。等啊等，终于，冷布岗日主峰锐利的峰脊被光线逐一打亮，紫光照耀下更透出不可一世的高大伟岸。山给人的那种庄严、庞大和深邃感，是很难用言语来表达的。高山岿然，世事悠扬；光影流动，诸行无常。
出山的路上，看到了冷布岗日的南坡。
到现在，这座雄浑大山的四面八方就算初步见识过了。
实际上，围绕冷布岗日“转山”的过程中，我多次陷入一个遐想：冈底斯山是亚洲地区的信仰中心之一，冈底斯文化圈是古老深邃但至今仍迷一般的古象雄文明的中心地带，西藏的原始宗教本教就发源在这个地区；冈底斯山也是藏传佛教后弘期重要的传播区。冷布岗日和冈仁波齐，同样是冈底斯山脉的两个重要山峰，但在通往神坛的路上，作为冈底斯山自然地理之首的冷布岗日因何被冷落，冈仁波齐何以“封神”？
这可是个博大的话题，有待藏学家和历史学家做大文章。关于古象雄的疆域界定、本教的起源、本教文化对西藏文化发挥的作用，乃至藏文的来历等等，在汉、藏典籍文献中或是模糊空白，或记载差异较大，各路专家对很多问题也有着各种推测。
我且斗胆把我读到的、看到的摆出来，权当对这个庞大课题的探寻。
世界最高峰珠穆朗玛峰
最直接的答案是：冈仁波齐被赋予了雄奇的文化内涵。冈仁波齐是座神山，被包括西藏本土宗教本教在内的多个宗教认定为世界的中心，神山旁边的玛旁雍错也是多个宗教的圣湖。围绕着神山圣湖，有过多少虚实难辨的传说和扑朔迷离的历史故事。史上最为绘声绘色地描述佛本争斗的传说，就发生在冈仁波齐。藏传佛教噶举派（俗称白教）高僧、藏传佛教诸派共尊的密勒日巴尊者在这里与本教大师纳若奔琼斗法，当密勒日巴乘着初升朝阳的第一缕光线升上山巅、而纳若奔琼沿着冈仁波齐山崖上那条标志性的大沟跌落下去那一刻，冈仁波齐一带也就稳稳当当地确立了佛教圣地的地位。
冈仁波齐（摄影 | 南卡）
但在这个显而易见的答案背后，追问的疑思接踵而来：冈仁波齐被赋予如此深厚的文化内涵是否有“因”呢？追根溯源，冈仁波齐成为神山的“本源”是什么？
地理环境决定论认为，任何人文现象都脱胎于当地的自然环境，地理环境、自然条件对文化有着直接或间接的深刻影响。我们先来看看冈仁波齐和冷布岗日的自然地理条件。
冈仁波齐身边除了有圣湖玛旁雍错陪伴外，还被四条大河环绕。从山顶流淌下来的雪水汇聚成了狮泉河、孔雀河、象泉河和马泉河，分别流向北南西东各个方向，为印度河、恒河和雅鲁藏布江沿线发展出的古老灿烂文明输送了源头之水。饮水思源，冈仁波齐在信徒心目中自然而然有了天然的无上神圣地位；叶落归根，各教信徒千里万里来此朝拜，有人再也没能返回家乡。信徒深信，即便骨灰被带到这次，也能获得加持，一了夙愿。此外，冈仁波齐四周的河流谷地也为朝圣者接近圣地、亲近大山提供了天然的便利通道。
地理决定论在发迹于雅砻河谷的吐蕃文明中也得到了例证。雅砻河谷地区气候温暖，雨量充沛。青稞、小麦和荞麦等农作物的广泛种植，养活了更多的人口，是吐蕃王朝前身悉补野部落崛起以及军事扩张的前提。到了松赞干布的父亲囊日伦赞时代，更是兼并了雅鲁藏布江流域的一江三河，除雅江外，还有拉萨河、林芝地区的尼洋河和日喀则地区的年楚河。这些高原农业中心丰饶的物产，为吐蕃王朝的伟业夯实了基础，到松赞干布时期，终于一统西藏高原。
再看冷布岗日，虽然有超过100条冰川，但只发育了几条小的河流。环绕冷布岗日一周，未曾遇到过大的水流和高原湖泊。
围绕冈仁波齐神山转山，一圈大约是52公里，体力好的人一天可以走完一圈。信徒们相信，围绕冈仁波齐转山一圈，可洗尽一生罪孽，转十圈可在轮回中免下地狱，转百圈者便可以升天成佛。
环绕冷布岗日目前尚无公路贯通。从地图上测量大概距离，围绕群峰转一圈要超过300公里，而且东北方向需要越过海拔6000多米的垭口。险要的地势和巨大的体量恐怕也是阻碍它成神的一个障碍。
冷布岗日虽然山势险峻陡峭，但在险峰林立的青藏高原充其量只能算个“网红脸”。就像人一样，长得不一定要千篇一律的好看，有特别之处的脸才是美的极致。相比之下，冈仁波齐大神在周边雪山中具有很高的辨识度。
冈仁波齐所在的阿里地区也未必自古以来一直像今天这般赤地千里，荒凉偏僻。从沧海到平川再到高原的隆升过程，漫长而遥远，青藏高原的自然面貌或与今天大不相同。有专家推测，冈仁波齐周边的几条大河沿线，数千年前，或是林木葱郁，稼穑繁忙的蓬勃茂盛之地。
藏地的雄伟博大，藏文化的神秘深奥，还有尚待揭开的那无数历史和自然谜团，让人越走越看越会产生更多的疑问和思索。从探索鲜为人知的冈底斯最高峰冷布岗日开始，去接近，去了解，去维护，以恭敬、敬畏的姿态。
