人潮人海中，还记得当初那个清幽的丽江古城吗？
7月21日开始，丽江市摄影家协会主席唐新华个人摄影展——《记忆中的家园•丽江古城》在古城玉河广场开展。此次摄影展共展出100幅拍摄于上世纪90年代到本世纪初的古城旧照，向大众呈现了那时丽江古城的模样。
我们常说“有图有真相”，因为有了图像，历史的记录更直观、更可信。因为这一次摄影展，让曾经的古城，离我们更近了。
这几天，上至耄耋老人、下至幼童，都观看了这一组难得的摄影作品。看着看着，很多参观者尤其是古城原住民，眼眶渐渐湿润，那一段段留存于脑海深处的酸甜苦辣、悲欢离合，再度呈现在眼前。
老照片的珍贵和魅力，就在于能够用这些黑白的、彩色的胶片，唤起人们共同的记忆。今天，读本话丛就通过唐新华的老照片，以及搜集整理到的参观摄影展的人的感触与声音，为大家呈现一个那些年的丽江古城。
母亲，朵丽几补
@丛主：这两张照片中的老人与小孩，是本次摄影展作者唐新华的母亲和女儿。摄影展开展当天，唐新华在接受丽江读本采访时曾介绍，1980年代，在那个常人买不起相机的年代，母亲却给了他600块钱让他买了一台海鸥牌相机，而那个时候，母亲一个月的工资也就35块钱。“我妈没什么文化，但她知道我在美术上的成绩，所以当初才会拿出600块钱支持我。可以说，没有她就没有今天这个展。”遗憾的是，两年前唐母突然离世，未能看到儿子举办的摄影展。这也成了唐新华毕生遗憾。
唐新华的母亲，和每一名纳西族母亲一样，哪怕再苦再难，都要成就儿女的心愿。谨以这两张照片放在本期话丛文首，致敬纳西母亲！
@丛主：不知大家注意到没有，开头照片里，唐母看着孙女，晒着一种果子。上图河边也晒着一种果子。这种纳西话叫“朵丽几补”的水果干，可是多年前物资匮乏年代丽江人最拿得出手的特产之一。酸酸甜甜，有点山楂的味道。如今农贸市场里偶有人卖，但很多年幼的人已经不识此为何物。在物产丰富、零食遍地的今天，他们永远想象不到这是他们父母辈曾经最爱的零食。
瓜子+看电影
@福哥：纳西奶奶在家门口卖着干货，顺便在编着“优额货”（纳西妇女披肩上的带子）。身兼数职，纳西女子的勤劳也是服了服。But，最让我移不开眼的是门前那一盅盅瓜子、豆子……用瓷杯子作为容器来卖瓜子，似乎是多年前丽江古城的一大特色。
那时丽江有两个电影院，一个是位于古城先锋街的丽江地区电影院，另一个是民主路现百信商场对面的人民电影院。每天晚上放电影前，影院门口必定出现几位卖瓜子的纳西阿奶。80年代初，3分钱就能买到一盅。放电影了，在影片场景比较安静的时候，你能听到此起彼伏“得得”嗑瓜子的声音。那时看场电影对丽江人来说简直隆重得不得了，要早早吃好饭，最好换上一身干净称妥的衣服，否则都对不起你好不容易等来的这个时刻。《小兵张嘎》《闪闪的红星》到后来的《少林寺》《木棉袈裟》，电影+瓜子，陪我走过了漫漫童年与少年。
从前慢
@天雨：看着这几张照片，想起木心写的那首《从前慢》。记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢 ，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。
多么希望古城能回到小时候的样子：在宁静的小巷里走着，一路遇到的，都没有陌生人。大家诚诚恳恳，真诚友善，说一句是一句。暖暖的阳光在老人安详的面容上轻抚。“等到风景都看透，谁会陪我看细水长流”，应该就是这个画面吧？
纳西妇女
@纳西蜜汁：“太阳歇歇么，歇得呢；月亮歇歇么，歇得呢；女人歇歇么，歇不得。冷风吹着老人的头么，女人拿脊背去门缝上抵着；刺棵戳着娃娃的脚么 ，女人拿心肝去山路上垫着……”杨丽萍《云南印象》里的这首民歌，最能体现纳西妇女的勤劳。纳西女人确实是名副其实的——不得歇：多少纳西妇女貌美如花还拼命挣钱养家；多少纳西妇女上了厅堂，又赶紧下厨房；多少纳西妇女下了班，转眼回家又上岗；多少纳西妇女活成了“左手一只鸡，右手抱一娃”的大力女汉子……纳西族妇女除了操持家务，还要外出干活，从体力劳动到做小生意、缝补做饭、种田杀猪，样样皆能。男人们则很少抛头露面，更多将时间花在了种花养鸟，研究琴棋书画上。纳西人眼中，哪怕肤色黝黑，只要是心地善良、身强力壮的能干女人，就是美女。
“披星戴月”的纳西族妇女，永远在操持自己的家，日夜不停歇。就如同上图那位纳西阿奶，只要有一口气在，能帮家人切点鸡食，都是幸福的。岁月鎏金，在一代代纳西妇女身上，勾勒出了皱纹与华发。而这些生命的流逝，孕育出代代相传的古城精神。
扫地奶奶
@阿芳姐：图中这位阿奶，正挥舞着扫把清扫着门前的路。是多年前丽江古城里的一个常态。除了自扫门前地，逢年过节或是星期天，纳西族还有放水冲街的传统。那时候，没有“古城是我家，保护靠大家”的宣传语，但在每个人心中，古城是我们的家园，保护她、让她整洁美丽，是天经地义的事。
舞龙、灯会
@坞伯若：以前的丽江古城，逢年过节都会舞龙舞狮。那时还小，只知道看热闹，却从来不明白这些舞龙舞狮的人是哪里来的，后来看了电影里的舞狮人，感觉他们都是从电影中走来的。那时还经常会有河南等地的杂技团来丽江古城演出，杂技表演在我眼中简直是出神入化，搞不懂那些跟我差不多年纪的小盆友是咋个做到这些高难度动作的。
除了舞龙舞狮，中元节的提灯会，也是古城的一大风景。上图那位阿奶举着的这个鲤鱼灯笼，在三十年前的丽江灯会上，可是最常见到的款式。那时古城家家户户的娃娃在家长的率领下，自己制作灯笼。因为我属兔，老爸每年和我一起做的都是兔子灯笼，简直太没有创意。昨天观看摄影展，看到上图这位阿奶相当眼熟，回家想了一晚上，突然想起这位纳西阿奶被人称为“阿玉灯美”（音），曾经在古城农贸市场（现玉河广场、玉缘路片区）卖凉粉，我还去吃过几次，味道很纳西。听说阿奶早已作古，看来，此粉只待成追忆了。
今年的中元节近在咫尺，但是疫情尚未结束，估计灯会也不会办了吧？遗憾!
古城里的上海牙医
@新华街原住民：照片里的这位牙医，正是丽江鼎鼎大名的上海牙医周良生。如今，年轻人不识周良生为何人，但是一提位于七星街西段的周氏口腔，相信很多人是那里的常客。而周良生，便是周氏口腔的创始人。他以精湛的技术，在丽江赢得了好口碑，让从来不重视口腔卫生与健康的古城人，也知道了洗牙、补牙的重要性。
那个年代，上海人咋个会留在丽江？可能很多人不知道，文革时期，有很多上海人来到丽江当知青，上山下乡，为丽江的发展做出了贡献。文革结束后，他们中很多人回了家乡，而少数和丽江人结合的，则留在了丽江。
而在改革开放后，有部分江浙一带的人来到丽江古城，他们靠手艺吃饭。这其中，最出名的是开“姐妹理发店”的浙江两姐妹。一开始她们的店开在古城“挨起瓷”（卖鸡巷），并带来了沿海最时髦的烫发，曾在丽江青年中风靡一时。尽管我对诸如“爆炸头”这样的发型不敢恭维，可这是当时有点二杆的男青年最爱的款，没有之一。
卖鸡蛋的女子
@冬梅：丽江古城里有各种巷子，杀猪巷、卖草巷、卖鸡巷、卖鸭蛋巷，但却没有卖鸡蛋巷。事实上，多年前的丽江古城，不乏卖鸡蛋的女人，只是卖者不固定地方，她们往往走街串巷，去售卖家中积攒多日的鸡蛋，偶尔会吆喝上几声。当然了，吆喝声仅仅是“卖鸡蛋喽！”而绝不是今天这样卖蛋者一再强调的“土鸡蛋”。在那个时代，不是土鸡蛋的鸡蛋，不存在的。
四方街卖鸭的白族女人
@那山那水：看了上面这位在古城卖鸡蛋的妇女，再来看看这位穿着白族服装卖鸭的女人。注意，这是金山白族的穿着。金山白族与九河白族、石头白族相比，无论服饰还是口音，都有着很大差别。
在我的印象里，金山白族女子几乎与卖东西不沾边，她们多以农民工的形象出现，建筑工地上，常常能见到她们的身影。“直路捏”（音，意为垒土箕）、背砖、背沙……再累的活，她们干得不比男子差。而她们的节俭，也是让我从小印象深刻。那时每到中午，古城里的凉粉摊前，就会出现一群群金山白族男女，他们每人要上一碗几毛钱的凉粉，就着早上从家中带来的一块干粑粑，一顿午餐就算解决了。这些金山的白族女人，为了自己的家，干最累的活、吃最节约的饭，同时她们在城市化进程中为丽江添砖加瓦……致敬她们！
麻将
@衣古丢：花团锦簇的院子里，几位纳西阿奶在打着麻将。忙了一上午，下午抽个闲暇时间，几个闺蜜聚在一起，打几把麻将，时间就在这“希哗希哗”声中过去了。到下午五点多钟，阿奶们又忙着回家做饭。
不同的是，当年的麻将，纯属娱乐，是真国粹。如今，丽江人玩麻将更多用来赌博。而且多年前纳西人用来亲友互助的化賩，也日渐演变为了“麻将賩”，麻将也日渐失去了其作为娱乐的乐趣。
斗十一、五十K
@纳西若咪：上图两位阿奶玩的牌在丽江叫做“斗十一”（音），这几乎是丽江奶奶们最爱玩的牌。无论古城还是乡下，只要有空，几个阿奶便找个空地斗上一把“斗十一”。出牌之前时不时用手指蘸点口水去拿手中的牌，是阿奶们的常规动作。
而下图里的那一群妇女，玩的是丽江当时最流行的扑克打法——五十K。那时没有“拖拉机”、“双抠”，手中有把五十K，就能玩上一整天。看到图中背对女子身上的皮马甲了吗？明显是玉龙皮毛皮革厂的款式。那时候，能穿上玉龙皮毛厂的皮衣或皮鞋，那可是身份地位的象征。记得小时候有次春节，妈妈给我买了一双玉龙皮毛厂的黄皮鞋，为了显摆，我上学穿，放学穿，上个体育课都舍不得换球鞋，一直穿到上大学皮鞋穿得变形了都没有烂。那质量，杠杠滴。
水趣
@和晓松：滚铁环，自制沙包、橡皮筋，做“翻骨头”……从前的古城小孩，总有玩场，也能自制玩具。但最爱的，莫过于在古城的玉河水里踩水和放轮胎。
每到夏季，古城的玉河水量大增，正是放轮胎的好时节。但凡谁家有一个轮胎，他将当之无愧成为宠儿，所有的小孩都会用言语、用小孩喜爱的东西去巴结他，就为了能跟着他去大河里坐一下轮胎。很幸运，我家就有一个轮胎。夏天天晴的日子，爸爸就带着我和小朋友们，从黑龙潭瀑布下方出发，一路骑着轮胎往下，沿着玉河走廊—玉河广场—新华街这一路线，几个小朋友轮流骑。有时候轮胎两边重心不平衡，会有小孩跌入水流湍急的玉河水中，最后被爸爸一手一个捞起来，尽管呛水的滋味实在难受，却抵不过我们对放轮胎的喜爱，屡淹屡上，乐此不疲。
遇到干旱的年份，古城里的玉河水枯竭了，轮胎是放不了了，但小孩子们总能找到乐子。此时，去玉河水道里的泥巴里、石头下翻小鱼小虾，然后比谁的收获多，成了干旱的夏天孩子们最大的乐趣。
怀念那个物资贫乏、没有多少玩具却总能找到童趣的年代。
葬礼、古乐
@天雨流步：每每看到纳西族的葬礼，便会想到纳西古乐，由此想到宣科先生。多年前，纳西古乐一般是在葬礼上演奏的古曲，“当时人死了，棺材旁便围了一圈人，在那里咿咿呀呀地吹拉弹奏。我就奇怪，这个音乐到底是哪来的？”宣科先生的这一奇怪，让他开始专注研究这种音乐，研究透了之后，宣科先生有了远大的志向，“我们演奏纳西古乐，不能只满足于在葬礼上吃一坨大肉！”从此，宣科先生在传承和发扬纳西古乐的道路上一发不可收，将这种音乐做成了产业，名扬四海。
如今，宣科先生的纳西古乐队已不复昔日辉煌，曾经人潮汹涌的纳西古乐馆门口现在也是门前冷落鞍马稀，年初受疫情影响纳西古乐队也是停了一段时期，但是令宣科先生欣慰的是，如今丽江纳西古乐的传承研习班越来越广泛，越来越多的青少年开始加入学习这一传统音乐的队伍中。用宣科的话说就是，“纳西古乐遍地开花了嘛！这就够了！”
月季
@山丹丹：古城人喜爱种树养花，依依垂柳、兰花、菊花、月季、三角梅……最爱街角巷尾那一蓬蓬月季。每到春天，花开粲然，还在很远的地方，一股股幽香便会钻入鼻孔，幽幽一缕香，飘在深深旧梦中。人随风过，自在花开花又落，不管世间沧桑如何，一城风絮，满腹相思都沉默，只有月季花香，暗飘过。
柔软时光
@震东：这是一张新旧结合的照片。古老的石拱桥上，背着手溜达的纳西阿奶，举着奶茶的年轻人，古老与现代，在丽江古城，却是如此和谐地共生，丝毫没有违和感。
注意自行车上的那只猫，微眯着眼睛蜷在单车架上，知道啥叫丽江的柔软时光了吧？
地震、奶锅、呼啦圈
@丽水金沙：1996年的丽江“2·3”大地震，成为了无数人心头之殇。地震的时候我还在读高中，地震来时，我都不知道这是在地震，还以为家中房子被大卡车撞了，还跑出去看。地震后我和家人在防震棚里住了八九个月，那段时间是我一生中最难忘的日子。那时街坊邻居都住在一起，大家拼火做饭，谁家有吃的都拿出来，奶锅煮起、笑话讲起……看看上图在废墟前转呼啦圈转得起劲的小孩，丽江人民就是这样，再大的灾难，也不会让他们退却、消沉。灾难来临，依然笑对人生。
一眨眼，25年就这样过去了。25年前，“丽江”只是个名词，一场倾城之殇，让全世界牵挂着这个名字。25年后，“丽江”成为了动词，“你丽江了吗”这声问候语，成为千万游客朋友圈的一个常态。
小城故事，永不停歇
@无问西东：清晨，古城从睡梦中悠悠醒来，袅袅炊烟萦绕在古城上空。人间烟火气，最抚凡人心。800多年的风雨沧桑，古城里的故事，都藏在了城墙轮廓和每条小巷的角落。破旧的痕迹，斑驳的墙壁，都诉说着历史。红尘易老，前世难续，但这些城墙与古老的房子，不正诉说着一代又一代古城人的悲欢离合、喜怒哀乐吗？
晨光里，纳西男人推着单车，载着干活的工具，新的一天，又开始了。日复一日，年复一年，小城故事，永不停歇。
辣椒，花
@丛主：让我们最后用这三张图片来结束今天的这一组视觉。
丽江人喜食辣，每到夏天，就会买来红辣椒一簸箕一簸箕地晒起，晒干后舂碎，备做一年之用。
辣椒，花，给女人冲水洗手的男人……特别喜欢这张照片。因为，它很丽江。这就是丽江人：除了柴米油盐酱醋茶和辣椒，生活里，怎能少了花？
感谢唐新华老师为我们定格下了难忘的古城记忆！如大家感兴趣，可到古城玉河广场看看，摄影展将持续到7月30日。
上期追踪上周读本话丛栏目发表了《“为了孩子，别再沉迷打麻将了！”丽江一学生家长致全市人民倡议书》一文后，很多人对这一倡议拍手叫好，认为丽江要重振教育，积极向上的民风非常重要，很多人积极响应这一倡议，承诺创造良好民风从自身做起。
也有少部分人对此持怀疑态度：民风好了，丽江教育就能上去了吗？对此，丛主想要说的是：教育作为一个系统工程，它搞得好不好，涉及到很多因素，比如政府投入、师资力量等等。但是，无可否认的是，一个良好的学习风气，是教育能不好搞好一个至关重要的因素。丛主发这一份倡议书，目的是为了在“目前市民一昧抱怨丽江教育搞得不好”的大环境里，市民自己首先要有自觉自醒，首先从自身做起，为孩子们创造一个良好的学习环境和风气。自己先搞好了，再来抱怨大环境也不迟。只有民众有了忧患意识并进行反思，丽江教育才有望重振雄风。
