■张新文
那次去非洲的肯尼亚,还是去了树上的鳟鱼餐厅尝尝鲜。其卖点不在鱼、不在餐厅,而在树上。
到了才知道,数棵树搭建的简陋餐厅,因形就势,不伤害树木,也不影响树的生长。我原以为是建在同一棵树上,树大无比,枝叶繁茂,遮天蔽日,所以,人的很多想象与实际是相差甚远的。人在非洲的树上餐厅,烤鳟鱼的香味不时地撩拨着我的味蕾,可是思绪还是回到了故乡,想起了儿时我的树上“书屋”。
我家门口有棵苦楝树,据说是爷爷的爷爷栽下的。小的时候,我和父亲手牵手也合拢不了这棵树,你能想象得到这棵树有多粗。夏天浓密的树荫,地面上几乎见不到一个太阳遗落下的光斑。每到中午,邻居们会把饭桌搬到树下,扇着蒲扇,吃饭,拉呱。父亲是个农民,还是个木匠,人们都称父亲是个“能人”,可惜就是不识字。在方方正正的文字面前,父亲常恨自己是个废物,于是,他把一切希望寄托在了儿子身上。
那些年家乡闹水灾,怕夜晚水来了会把土墙浸泡坍塌,村里动员大家搭建简易窝棚。用高粱秸秆搭建好的简易窝棚,父亲担心住里面太热,凭着他的木匠手艺,居然在一棵苦楝树上给我建了一个简陋书房。既可以躺着睡觉,还可以坐着写字,脸盆和毛巾都有,只是饮用水需要用塑料桶拎上去。
楝树开着细碎的紫花,却没有怡人的花香,苦,是这种花的气质,所以苍蝇和蚂蚁也很少光顾它。那年暑假,邻居家的大哥哥从部队回家探亲,带回了一本曲波的《林海雪原》。那时暑假作业少,在那棵苦楝树上,我读完了这部长篇小说,穿林海,过雪原,斗智斗勇的英雄——杨子荣的形象深深地铭刻在我心里,立志长大也要做一名军人,英勇杀敌,报效祖国。那时读这样的书有些吃力,好在有字典和词典,它们就像两支拐杖,解决了我阅读时遇到的无数个障碍。
我的小学老师姓王,一条腿有残疾,隔三差五进行家访。一次家访,父母都去干农活了,王老师在我家找了个遍,也没发现我的踪影,正坐在树下纳闷时,头上却落了几滴水来。他一抬头,发现我正在树上洗脸,我也同时看到了他,慌忙爬下树来。
王老师抚摸着我的头发,语重心长地对我说:“夏天天气热,你的父亲为了你读书,可以说想尽了办法,你可不能辜负他的良苦用心啊!”王老师的话,让我的泪水夺眶而出,我走不进父亲的心里看个究竟,但是我却知道父亲想要怎样一个儿子。他常对我说:“多识一个字,你将来的世界就会多一份精彩。”
直到我进城读书,父亲才带着不舍的心情将树上“书屋”拆除。后来随着新农村建设,老家的宅基地变成了农田,一切的过往都成了记忆。
走出肯尼亚的树上鳟鱼餐厅,我想鳟鱼餐厅如果改成书吧或是书店,岂不更好?