浙江杭州西湖景区深处，莲花峰路南侧，一条不足百米长的背街小巷内，茂密树林掩映下，有几排低矮平房。
大多时候，小巷静默，鸟儿的欢快鸣叫和风吹竹林的声音清晰入耳。在宽仅一米有余的小巷间，时不时有电瓶车来往经过，带来短暂的喧嚣。有人在清晨5点骑车离开，也有人在深夜两三点踏车归来。
打眼望过去，房前屋后，简陋的车棚下，空荡的竹林中，都零零散散地停着电瓶车，目之所及有近20辆。这里聚集了十余家出租户，大多是来自安徽、江苏、陕西、河南等地的外来务工者，他们几乎家家拥有至少两辆电瓶车。
茂密树林掩映下的背街小巷。
上班，送孩子上学，购物，兼职送外卖，外出游玩……依靠电瓶车，他们得以从这些逼仄、昏暗的出租房快速抵达杭州的四面八方。也因为电瓶车，7月18日，一场飞来横祸降临在其中一户家庭，烧毁了宁静的生活。
那天中午，魏顺利一家三口外出买书，他骑电瓶车带着7岁大的女儿琪琪，妻子骑另一辆电瓶车跟在后面。可一家人刚转到一公里外的玉皇山路，魏顺利的电瓶车突然爆燃，父女俩瞬时被团团火焰包围。
上周，琪琪一家遭遇意外的消息，很快在小巷内散播开。邻居们惊恐地看着电瓶车突然蹿起火球的视频，也自发地为相处多年的琪琪一家捐款。他们难过、落泪，也不禁对自己常年使用的电瓶车多了一番戒备。
“我们用的是铅酸电池。”“我们的电瓶车是从品牌店里买来的，没改装过。”他们用类似的话安慰自己，劝说自己笃信，这是小概率事件。
他们愿意保持这种相信去生活，电瓶车是他们融入这座城市最重要的工具，过去是，在可以看见的一段未来，可能也是。
三年之前，全家拼凑买下第一辆电瓶车
吕太奇家的四辆电瓶车。
吕太奇家有四辆电瓶车，他们家的一天，是从电瓶车电机启动的声音开始的。
通常，早上7点半，31岁的吕太奇会在上了12小时的夜班后，踏车归来。随后，父母相继骑电瓶车外出上班，一个去不远处的酒店做电工，另一个前往5公里外的一家食堂做切配工。
这个来自陕西的家庭已在杭州打拼8年，一家人租住在莲花峰路上两间各六七平方米大的平房内。房间低矮又狭小，只放得下一张宽1.2米的单人床和两张桌子，没有独立的洗手间和厨房，只能在昏暗的通道中烧菜做饭。
吕太奇的父亲老吕来这8年没搬过家，在他眼中，这个距西湖不到2公里远的地方位置绝佳，“风景好，去哪都不算远，价格又便宜，找不出比这性价比更高的地方。”
三年前，50岁的老吕还在15公里外的地方工作，上下班的路上要骑半小时自行车。直到有一天自行车坏了，老吕才连夜东拼西凑了2600元，买下全家第一辆电瓶车，生活开始变得四通八达。
这辆电瓶车成了全家人外出代步的工具，去年还一度成为吕太奇赖以谋生的手段。
吕太奇一直是老吕的骄傲，虽然儿子学历不高，但人高马大，为人踏实可靠。
此前，吕太奇做过五年健身教练，“教练通常下午1点上班，但我上午九十点就去上班，晚上十点才下班。”健身房生意好的时候，吕太奇的月薪能达到两万多元。
可去年，突如其来的彻底打乱了吕太奇的生活。健身房生意急转直下，濒临倒闭，自年初以来，吕太奇几乎毫无收入。为了贴补家用，去年3月，他花400多元，买齐外卖箱、头盔、服装等一套装备，骑着父亲的电瓶车，在美团上送起了外卖。
第一天，吕太奇只赚了40多元；第二天，就在骑行中出了意外。
那晚10点多，吕太奇骑车穿过钱塘江大桥时，由于外卖箱太大，张开的右腿不幸撞上路坎。起初，吕太奇忍痛继续往前骑行，可在距离目的地还有6公里的地方，再也支撑不下去了。
“后来，我叫了辆专车把外卖送去，花了20多元。”吕太奇又推着车走了3公里的路，晚上11点多才回到家。半夜，吕太奇痛得辗转反侧，才去了医院，结果被诊断为右腿髌骨骨折，手术缝了七针。
换辆新车，他用来兼职送外卖还房贷
吕太奇和儿子震震。
手术后第12天，吕太奇进入一家工厂做保安。薪资骤降到5300元，他有点心急，几个月后，他又利用业余时间送起外卖。
“送外卖要赶时间，老爸那辆车骑不快。”为了多跑单，去年6月吕太奇花3500元，又买了一辆新的电瓶车，续航里程从50公里增加到80公里。
“一个中午送十多单，就能赚100到150元。”吕太奇觉得这份兼职的收入还算可观。可彼时，吕太奇受伤的右腿并未痊愈，无法蜷曲，有时要爬上六七楼送外卖更是难事。于是，吕太奇把外卖箱从大的换成小的，却仍免不了意外，他又一次在急转弯中侧摔了一跤。
如今，吕太奇的右腿仍没康复，膝盖处还冒出一颗小肿瘤，他觉得这和自己着急下地不无关系。即便如此，吕太奇没有后悔，“我当时已经欠了四个月的房贷，几乎要被银行拉入黑名单。”
范梦嘉和儿子震震。
2018年，24岁的河南女孩范梦嘉来杭州投奔了吕太奇。他们在网上结识，范梦嘉欣赏这个男孩的踏实可靠，次年5月，相处愉快的两人登记结婚。
范梦嘉从没想过买房买车，身为丈夫的吕太奇却执意想给她一个安稳的家。登记后没多久，吕太奇就在海宁尖山新区买了一间89平方米大的房。
“当时我手上只有4万元，又向几位亲戚借了钱，才凑足28万的首付。”如果没有后来的意外，吕太奇相信自己很快就能还清欠债，也足以承担每月3700元的房贷。
宝宝专座，带他走出逼仄的出租房
震震喜爱的专座。
如今，吕太奇和范梦嘉的宝宝震震一岁半大了。他拥有自己的专属坐骑，一个被弹力绳固定在电瓶车前端的宝宝椅。
震震喜爱这个坐骑，一天中，只要他醒着，总挥舞着肢体，让母亲范梦嘉带着他四处逛。去西湖，去公园，去钱塘江边，去大桥上……留在家中的范梦嘉每天总会骑车带震震出去两三趟。
医生嘱咐，“别让孩子一直闷在家里，会影响宝宝的正常发育。”范梦嘉也不想让儿子困囿于那间只有六七平方米大的出租屋，想带他看见外面的世界。
一家人骑车去兜风。
有时候，临近出行，震震会自己走到电瓶车前，挣扎着想要自己爬上坐骑。范梦嘉会小心翼翼地将他抱上去，面向自己，再用挡风被围拢住震震的头。
每天晚饭后，是一家人最快乐的时光。只要不下雨，范梦嘉就会骑车带上震震出去兜风，老吕会骑车在后面跟着。吕太奇有空时也骑车跟在最后，一家人三辆车相继出发，浩浩荡荡地去钱塘江边欣赏夜景。
“一坐上车，宝宝就很开心，会张开了嘴大笑，东张西望的。有时，我们骑车回到了家，他都不愿下车。”说这话时，范梦嘉的眼里闪着幸福的光。
一家人在钱塘江边欣赏风景。
一家人在钱塘江边欣赏风景。
像一条温柔的纽带，电瓶车让这个暂时困顿的家庭仍保持与世界的联通，也得以让年幼的孩子看见出租房之外的天地：小汽车、高楼、大桥，江水奔流不息。
虽然，这小小的电瓶车无法帮他们躲避风雨，有时反而会让他们陷入风雨。
今年5月的一天，深夜12点，震震忽然发起高烧，“烧到39度，哭个不停”。范梦嘉和吕太奇赶紧骑上两辆车，带震震去医院。可刚骑上复兴大桥，范梦嘉的电瓶车却突然没电了。
大雨中，范梦嘉只能推着车往前走。雨水和汗水混杂着在脸上滑落，几乎看不清眼前的路，范梦嘉用了一小时才走完到医院的3公里的路。
当范梦嘉赶上丈夫和儿子时，原来在家哭闹的震震，安静地坐在爸爸的电瓶车上，一起等着她。
吕太奇和范梦嘉都相信，眼前的风雨是暂时的。今年9月，海宁的房子就要交付，无论是转手，还是搬去住，他们觉得生活总会变好。
业余时间，吕太奇仍在学习健身专业知识，他计划等身体康复，就做回健身教练，“已经有几家健身房联系我了。”
来源：钱江晚报
【免责声明】如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本站联系，我们将在第一时间删除内容！
