昨天上午从十堰回老家竹山擂鼓镇，本来安排到老家吃中午饭。有位朋友知道我回来，叫我赶到宝丰镇吃饭。自几年前高速公路通了以后，很少从宝丰镇路过，也趁此机会去看看这个历史悠久，记忆深刻，韵味十足的宝丰镇。下高速几分钟就到，朋友安排在“秦巴故里”吃饭，这里的环境很好，饭菜质量上乘，我没想到宝丰镇能有这么好的饭店。
饭桌上，我问朋友宝丰镇六七十年代的陈年往事。
朋友笑着说：“你这都是50年前的记忆，随着改革开放，城镇建设步伐的加快，那陈芝麻烂谷子的事，已经不存在了。”
我连连叹息，很多东西要保存到现在该有多好。
真是往事如烟，随风飘远。每次走到这里，脑海中自然浮现六七十年代的场景，那清晰的画面历历在目，仿佛就在昨天。
朋友说：“你们这些离家时间长的人，就是喜欢怀旧。吃了饭我陪你走一走，能否寻找一段过去的记忆？估计有点难度。”
我们从西头到东头，从北走到南头， 真是有些大失所望。除了穿越镇中心的316国道，宝丰供销合作社，宝丰医院位置没变外，其他的找不到一点儿痕迹。过去路过这里，都是穿街而过，没有留意周边的环境。给我的感觉是，变化超出我的想象。
宝丰镇历史悠久，距今有1800年历史，是川，陕，鄂商贾云集之地。历史上叫宝丰区，下辖16个小公社。现在划分为宝丰镇，擂鼓镇。我家离宝丰过去有8km，经过几次公路改线，现在只有5km。
小时候经常到这里，这是到我外公外婆家的必经之路。每逢过年过节或者有事，我母亲都带着我，我也十分乐意去，去了可以买根五分钱的油条，最差也是两分钱的红薯糖沾包米花。有时还可以见到在老家见不到的东西。因为小时候没见过城市是什么样子，大脑中也没有城市概念，说白了宝丰是我所见到的最热闹，也是最繁华的地方。
给我的感觉是，这里没有你买不到的东西，也没有你卖不掉的物资。政府所在地街道居民都是吃商品粮，他们没有土地，生活来源主要是靠做生意。街道两边都是门店，有吃的，有喝的，有穿的，有用的。有的是靠技术挣钱，有的是依靠守门挣钱，有的靠灵活的头脑挣钱，有的靠出苦力挣钱，也有歪门邪道的。他们八仙过海，各显神通。有的日子过得有滋有味，有的强免维持生计，有的是吃了上顿愁下顿。
一条街上的人都很熟悉，张家长李家短的事情，很快人人皆知，本来是芝麻点儿的事儿，有时越传越悬、越传越大，版本儿特别多。有的是无意的，也有少数是有意的。很多没事儿的女同志，喜欢在街上串门，什么地方热闹就往什么地方赶。
镇中间靠国道边上有一大块空地，栽的都是柳树。这是赶集的重要场所，猪牛羊鸭鸡及农副产品都在这里交易。卖主为防止猪牛羊鸡鸭鹅跑了，就用绳栓在柳树上，致使多数柳树皮被磨掉，柳叶被牛吃掉。遇到交易多的时候，一棵柳树栓上几个。
我说这里的柳树怎么不长嘞？你想，经常受绳索困扰能长吗？这个地方现在已经变成了小商品集散地。
那个年代的牛，都是生产队集体的。农民家庭户户养猪，这样可以变钱，更重要的是改善一家人的伙食，不到万不得已，不会把猪卖掉，除非遇到了困难。
在农村凡是有卖猪意向的，先在村里对外公布消息，看周围有没有想买的，如果有人买，可以减少双方很多麻烦。如果没人买，就要把猪拉到宝丰街上进行交易，这是周边几十里唯一的自由市场。有的要走几十里路，主人为防止猪掉秤，一般的情况下，买猪或者卖猪都要秤重量。有劳力的把猪抬到交易市场，可以减少猪的消耗。没有劳力的只能靠人牵着猪一步步地走。凡是卖猪的，都要带一包平时猪喜欢吃的饲料，快到交易市场时，找一个偏僻的地方，把猪喂得饱饱的，起码在重量上不吃亏。
卖猪其实很有学问，如果当地有熟人的，最好是找他们帮忙。因为街上有些人是专门做猪生意的，有的是低价买，高价卖，有的就是托儿，帮卖猪或买猪者说话，从中获取报酬。在交易活动中，说什么的都有，他们都扮演不同的角色，你不知道哪句话真哪句话假？如果你找当地的熟人，他们互相都认识，就不会欺负外地人。
他们三三两两围在一个地方，有卖猪的，我买猪的，有中间人，还有看热闹的。
“从你这头猪外表看，骨架比较小，想养成大肥猪是不可能的”。
“你这头猪肚子这么大，起码有二十多斤粪便吧”！
“你这头猪怎么口吐白沫啊？是不是病猪哦。我昨天就看走眼了，后来请兽医打了两针才好，吃了一个哑巴亏”。
“现在猪肉的行情不行，毛猪的价格掉得也很厉害”。
“这头猪是我喂到过年杀了，到时把猪油留下来自己用，把肉卖掉贴补家用，三个孩子上学的费用还指望这头猪嘞。可是老母亲有病无钱治疗，家里唯一能变钱的就是这头猪了。”
“过日子都不容易，这位大哥家里情况也很可怜，如果你们诚心想买，价钱还可以商量”。
正谈得起劲儿时，又来了几个人，左看看又看看，说什么的都有。
从他们的对话中，外人是真假难辨，有的压根儿就是导演，有的是演员，有的是跑龙套的，有的是观众。
这条街上的有些人，专门从事坐地起价的事。没事儿时喜欢到街东头西头转一转，如果有人提着篮子准备到街上交易时，他们都会上前攀谈一番，主要是打听所卖东西的价格儿。如果划算，就可以买下来，转手到街上卖出去，赚中间差价。卖主一般都是农民，没有过多的时间在街上等待，有的是急需用钱，投个利索就卖给他们。加上多数农民对市场行情不了解，也只能任人宰割。
也有农民到市场上去买猪的，同样会遇到上述问题。
街上的凉茶一分钱一杯，顺便卖点葵花子，南瓜子，颗颗糖等，瓜子价格不是论斤，而是论盅，一分钱一酒盅，酒盅放入袋子里装瓜子时，大拇指是放在酒盅里面，这样可以少给顾客几粒儿瓜子，如果顾客有意见，他会马上抓几颗给你，一般的人都好面子，不会为少几粒瓜子儿而翻脸。当时有人编了一个顺口溜：“宝丰人真皮薄，大拇指头当瓜子”。
宝丰有一个骡马站，养了三十多匹骡马。鄂西北这一带，除战争年代外，很少喂养骡马，都觉得很稀奇，尤其是小孩子觉得好玩儿。有时跟大人到宝丰办事儿，总想进去瞧一瞧。更吸引人的是里面养了两只猴子，别的单位都不养猴子，单单这个骡马站养了两只猴，你不觉得奇怪吗？长大后我才知道，这叫弼马温，防止骡马生病，有辟邪之意。那个年代，能找到赶马车的工作是幸福的，鞭子一扬多牛哇！
有一次我到宝丰办事，正遇到马车回宝丰，我跟师傅商量带我一程。好话说尽师傅就是不同意，当时把我气得够呛。回去给我父亲讲起这事。
父亲说，师傅不让你坐马车，是对你负责任的表现。
“你这说的意思好像我要感谢他”。
“骡马是烈性动物，不听话起来是很疯狂的，就连赶车师傅也难于驾驭，一旦出现危险，谁为你负责任”？
听父亲这么一说，我才明白这个道理。记得我有一次想做二胡，可是没有马尾不行呐！我到了骡马站，大人问我干什么？我说找一下王师傅。其实我不认识他，进院后，我直接到马厩，马正在吃草，我顺手把马的尾毛抓了几根下来，马立刻尖叫起来，我吓得退了出来，导致我的计划落空。
宝丰镇街西头靠公路北面有一个印染坊。周围几十里的布匹，衣服都要拿到这里印染上色。凡是染布匹的，印染师傅都要把布匹一角写上名字，用蜡封住，一切工作就绪后才能放入染缸，晾晒后包装好，客人来拿布匹时，打开蜡封名字清晰可见。开始我还很纳闷，唯独这个地方没有染上颜色。
印染坊开办初期，大多都是街坊邻居及周边村庄的人，大家都认识，也不用做记号。后来业务量扩大，为了不出差错，老板把一块小木板刷上油漆，刻上不同的花纹，又从中间断开。一半儿放在印染坊，一半交给客户，谁来取衣服？都要对上花纹牌子，有的还做成了公母牌子，当地称挽绳
记事儿。到了70年代初，又改成两联单，这样就更加准确。
宝丰手工业者比较多。有秤匠、铜匠、银匠、木匠、篾匠、石匠、油匠、铧匠、瓦匠。还有编织草帽、草鞋、棕扇，缝纫，米面加工。记得有一位河南吴铜匠，为人和善，手艺精湛，生意十分兴隆。找他买铜酒壶、铜茶壶、铜火锅、铜罐、烟袋锅、鞋拔子、铜盆、铜锣、铜铃铛的人特别多，可以说远近闻名。如果现在留存下来，纯手工造铜器，一定有保存价值和观赏价值。记得我家就有几件，但早就没有了。
过去街上有补锅的，补瓷盆的，钉马掌的，代人写信诉状的，算命的，卖狗皮膏药的，做鞭炮的，造火纸的。五花八门，门类齐全。
宝丰人口比较多，在不通电的年代，米面加工都是靠人工推石磨，擂子撵。一间房里摆放十几个石磨，分大中小号。由于不停地使用，要不了几天就要请石匠，把磨损的石磨牙齿重新往深处钻。曾经有一位文化人，下放到米面加工车间，从事米面加工业务，白天干活儿，晚上睡在磨盘上。别人问他从事什么工作？他说：“石头层层不见山，道路弯弯走不完，雷声隆隆不下雨，大雪纷飞不作寒。”他把自己的工作场景描述得淋漓尽致，尤其是最后一句，加工的大米白面像雪花一样，同时又说明，即使是大雪纷飞，天寒地冻，由于自己始终在劳动，有时连棉衣都穿不上，怎么可能冷呢？
最有趣儿的是油坊，人们把很粗也比较硬的圆木吊在空中，前面一个人掌握方向，后面四个人推圆木进行撞击，在强大的撞击下，把油炸出来。现在看来是个十分笨重的办法，在当时那个年代应该是最好的方式。当他们看到油慢慢地渗出时，心里十分高兴，说明他们使劲了，如果油渗透得少，说明撞击力不够，或者有人偷懒。尤其是他们撞击的吆喝声，是那么的空腔有力，整齐划一。看似是苦力活，但技术含量较高，衡量标准就是出油量，否则谁会到你油坊加工。
街上有一位篾匠，一双大手十分粗糙，编筐挝篓无所不能，手法特别麻溜。大到竹席竹筐，小到啯啯斑鸠笼。因为他的活儿干得漂亮，大家都喜欢找他。如果是做小件物品，他会告诉你在街上转一转，四十分钟回来拿。如果是做大件儿，他会说对不起，三天后来拿吧。他对谁态度都是这么好，大家也愿意找他做篾活。
宝丰的文化娱乐活动丰富多彩。逢年过节，政府组织的，民间自发的文化活动四处可见。什么玩狮子，划旱船，秧歌队，玩花灯，踩高跷，皮影戏，挑花篮，写春联，猜谜语，自编自演的小歌剧，花鼓戏。尤其是花鼓戏深受大家喜爱，都能唱上几段，更多的是现场发挥，见景生情。有时也少不了互相掐一小段，时不时地来一段儿打情骂俏，逗得大家前仰后合。
六十年代有一段时间，凡是到宝丰镇的人，路上设了几个卡点，有几个人站在那里。路过的人必须背诵《毛主席语录》，否则不能过去。这种做法确实为难了很多没有文化的农民，真是有苦难言。其实在卡点检查的人，大多数也没有什么文化，他们只是照本宣科，就是拿到书本，也找不到文章哪一页哪一面？
“请背一段毛主席语录。”
“你们需要背长句或是短句。”
“只要是毛主席说的都行。”
我背一段毛泽东在抗日战争时期。也就是1939年3月一次会议上的讲话：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。”
“我能问你们几个问题吗？”
“你背得很好，走吧。”
这人有学问，我们不能问他太多东西，如果他提出的问题，我们谁能答得上来？
在吃饭中有位朋友讲，六七十年代大家穿着比较朴素，色调一致，样式统一。但供销社百货门市部有位姑娘特别惹眼。人不仅长得漂亮，而且十分会打扮。别人梳长辫子时，她留披肩发，整理头发很少用卡子皮筋儿，而是用一个很漂亮的手绢扎头发，各种手卷轮换使用。当别人也留披肩发时，她却换成短发，也有叫五号发型。衣服的颜色，大多都是白色，黑色，红色。或少数粉色，互相搭配。有人想看她一眼或者找他聊聊天，尤其是比较熟悉的人，都采取买东西的方式见面。有的小伙子，昨天来买牙刷，今天去买牙膏，明天去买雪花膏，后天去买指甲剪。其目的是想见这位女售货员一面。
我问，“说的是你自己吧。”
“我当时还小嘞，是我的朋友告诉我的。”
我想，这位售货员不一定很漂亮，只是她的穿着打扮得体一些而已。
现在的宝丰镇发生了天翻地覆的变化，街道人来人往，喇叭声，叫卖声叫过不停。过去的热闹与现代的繁荣，形成鲜明的对比。作为六七十年代的人，对过去的记忆挥之不去，对现代的繁荣倍感欣慰，二者交织在一起。有人说，过去的陈年往事是甜蜜的，也是苦涩的。思绪过去的记忆，说明值得有回忆的东西，但旧景旧物已经不存在了，这里不再是我熟悉的地方。
愿宝丰镇借乡村振兴之东风，市场更加繁荣，人民的生活蒸蒸日上。
2021.7.11十堰
☆作者简介：师利国，1957年出生，1976年入伍，1993年转业回湖北十堰。
原创文章，转载请注明作者及出处
编辑：易书生
