绿皮火车，我这个年纪往上的，曾外出求学务工、探亲访友的人们，一定都有过乘坐它的经历。车厢里的乘客总是摩肩接踵、彼此嵌合，过道中的行李总是层层交叠、阻碍交通。仅剩的空间中则永远充塞着煤烟、汗液、泡面，以及盥洗室的气味。总之，种种体验完全算不上美好。
绿皮火车的硬座席从来就处于超员的状态，卧铺可能好些，然而票价比较高昂。我小时候坐火车的次数不少，但大都为中短途，是没必要睡卧铺的。直到1992年夏天小学毕业，妈妈带我去北京玩，我才有幸在十来个钟头的行程里，享受了一遭特殊的“卧铺”。座椅下摊开几张报纸，半大孩子正好蜷缩于其上。只要你不介意地板传来的坚硬触感、鞋袜飘散的可疑芬芳，这方寸之地还是足够栖身的。但也就是栖身而已，说是躺了一夜，我却根本没能入睡。清晨时车至高碑店，我顶着肿大的眼睛向对面看过去，同行的一位女生居然还真睡着了。不过一只眼睛似开似闭，显然并不怎么沉静香甜。妈妈正和一位阿姨聊着天，强打起来的精神业已变得萎靡。车厢尾部，一群同样木然的乘客正在洗漱。我跑去凑着水龙头抹了把脸，看到一窗之隔的卧铺席里居然十分整洁优雅，就转回来抱怨为什么不买张卧铺票。妈妈说出来一趟开销可不少，没有必要去卧铺席花冤枉钱。我想想也是，于是这糟糕的开头，才没有影响到整个旅行的欢乐。
上了大学我才知道，在山西狭长的中部平原以外，很多地方是根本不通火车的。一条同蒲线贯穿南北，有条件乘用火车的区县仅此而已。哪怕是这样的绿皮火车，也有一些同学从来没有坐过。而且同样是坐火车，比起大同、运城乃至外省的同学来，我回家仅需要个把钟头，已经幸福得多了。
绿皮火车总是在晚点，于是苦闷的行程就可能被一再放大。我的女友霄霄家住临汾，按理说坐火车只需要三四个小时。但有好几回，她乘坐的车都延误了三个钟头以上。车站外的我心急如焚——真纳了闷了，四百来公里，火车就算爬也该爬到了吧？毕业数年后有了所谓的“子弹头”快车，票价也不贵，然而票源很紧张。我们大多时候都不得不继续乘坐绿皮火车，继续忍受着它的拥挤与迟缓。好在晚点的情况变少了，只是车票依然很不好买。每到节假日，各大车站外都会出现望不到头的购票长龙。人们在铁栏隔成的九曲回廊中亦步亦趋，买张车票怎么也得一上午甚至一整天。
2009年，我们的孩子出生了。起初没有私家车，回去时我担心这小东西受苦，就干脆买卧铺票。霄霄很心疼，可我觉得只要不那么拥挤就算值回票价。我苦笑着说真没想到坐卧铺居然是沾了儿子的光，她对硬座席的氛围感触更深，于是每次只是稍作嗔怪便也释然了。自从买车以后，来回就轻松了许多。霄霄又开始心疼油钱和过路费，我说总比坐卧铺强吧，她就叹口气说那倒也是。
我的车被戏称为“晒车”，平时不怎么用，也就凭寒暑假去临汾涨涨里程。到了2014年大西高铁南段一通车，它基本便处于半闲置状态了。而我十分欣慰于这样的闲置，高铁只要一个小时，何必劳神劳力自己开车奔波呢？家住大同的朋友们都很羡慕，念叨着大西高铁什么时候才能全线贯通。到时候回趟家才两个来小时，看望爸妈那可就太方便了。比起这种方便来，霄霄也已不再纠结于票价。为了能经常见到孩子，一张车票的钱算什么呢？更何况现在也不用再去车站排队等票了，只要打开手机动动手指，就能够很轻松地在网上完成订票。拎个小包上车略作休憩，不知不觉就已经到站了。新的高铁线在一条一条地落成，若是想趁假期出去游历，它延伸到哪里，旅程就可以安排到哪里。车厢里是宁静的，无噪音之乱耳；乘车是安逸的，无自驾之劳形。某个暑假儿子也想去趟北京，我说那又得提前订卧铺了，霄霄说你傻啊，动车才三个半钟头，哪用得着买卧铺呢？
儿子是幸福的，小小年纪，旅行的足印已经随着高铁走过了很多地方。北到辽沈，南至荆楚，东齐鲁西关中，眼界已经远非我这个当老子的可以相比。他总说旅行很有趣，但路上太无聊。而我只要一回想那些难挨的冗长和嘈杂，就恨不得给他来两个凿栗。
我的楼下就是一条传统的铁路，绿皮火车渐渐少了，却还没有消失。我知道还有很多人因为生计而不得不吝于高铁的票价，也知道还有很多地方在期待着高铁线的继续延伸。希望一切都好，让便捷能公平地实惠于每个人的身上。
在水七方
