点击上方蓝字，关注我们
广福观
明代李东阳《咏广福观》“飞楼凌倒景，下照清澈底”，这太有历史的“沧海变桑田”的实录价值了。原来，广福观那山门、殿阁的飞檐斗拱，曾经是倒映在逼近观南漾漾的水波上，秀影迷离……哈，广福观原来是更为“亲水”，它再往下一片烤肉季、庆云楼啥子名馆华堂所居的地皮，应是明、清以来水流沙淤、杂土堆弃所形成的啊。
这一史实在张中行先生的话旧文章中可得到佐证。行公曾住烟袋斜街西边的广化寺旁（俗语谓“宁住庙左，不住庙右”，行公笑称“鄙人住的就是庙右”）不少年，他回忆说，那时候广化寺门前不远处，就见湖水涟涟，渔舟过往。虽说不上是“高岸为谷，深谷为陵”吧，就短短几十年间，这变化也够大的！
民国年间烟袋斜街曾是古玩街，“小琉璃厂”，有太古斋、抱璞斋、松云斋、宝文斋等古玩玉器店。这是很值得打捞的一份史料。
近日手边正断续翻读民国高官、收藏家周肇祥的《琉璃厂杂记》，1921年（辛酉）大年初一他有记：
辛酉元日……归途过烟袋斜街。
于抱璞得古铜鎏金释迦像。
古雅得古玉琪，雕镂精好。
博珍得明天蓝玻璃釉小瓶。
晋古得白瓷凸花大罍，连枝宝相，绿叶朱英，幽靓奇丽，所谓宋三彩也。
1924年某日他又有记：
烟袋古董肆日多，洋人喜游之，颇有佳物。
松云斋，见一明嘉靖六字款青花朱龙大碗，中径尺，惜已裂。
等等，等等，丰赡万态，当然颇该细读。
烟袋斜街著名的鑫园澡堂，刘岳曾提到它门前挂着一副对联：
清泉沐浴精神爽
甘露润体气芬芳
这对联是不是今人后“纂”的呀？老北京何大齐先生绘《烟袋斜街旧景图卷》，鑫园澡堂门口只有素朴的“洁净盆塘”四个字的。现而今“玩”对联，平仄之不叶（音xie二声），对仗之不工（“沐浴”对“润体”？“精神爽”对“气芬芳”？），真令人叹气。
什刹海西海边上，德胜桥头，有位常寿春老先生——著名的民俗学家常人春的弟弟，他接受《北京口述历史》主编定宜庄教授采访，成《“文物人”与“人文物”》一本书，其中说到后海边餐饮名店门口的两副对联：
一是——
明月杨柳招进宝
晓露浮云映人家
二是——
门外鸟啼花落
阁内饭熟菜香
常先生揶揄道：您这“晓露”——太阳一出就干，“浮云”——风一吹就散，难怪早早地“花落”呐！这种“文化”“档次太低”，只有“丢人”。
梁漱溟塑像
作为一个北京人，汇通祠是必去的。这是位于什刹海西海（即积水潭）西北角的一个秀丽的小山包，郭守敬纪念馆在焉。每次环步汇通祠，近观水波苇丛中的郭守敬塑像，我脑子里时不时地跳出父子两个人的名字：梁巨川（父亲，1918年在这片湖投入自尽），梁漱溟（儿子，北京大学教授，全国政协常委），也就想踅摸一下他们的老宅。梁巨川的“小铜牛胡同1号”，没了；梁漱溟被翻修改了院门的“西海西沿2号”也没了。一座高大夸张的歌舞楼，兀立西海岸畔，甚至夺掉了汇通祠的风光。
刘岳写西海西沿，难能可贵地记录了梁漱溟晚年的耿耿直言：1970年8月，全国政协讨论“宪法修改草案”，梁先生披肝沥胆：
制定宪法，目的是为了限制个人权力的滥用无度。这次“宪法修改草案”不仅列有个人的名字，而且还规定了林彪是接班人，这种做法是不妥当的。
1976年“四人帮”被粉碎，梁先生在政协上发言又是一针见血：“‘文化大革命’搞糟了，祸因是治理国家不靠法治而靠人治。”
到西海去逛一逛，人少水静，是个不错的选择。其实从后海西一迈过古老的德胜桥，稍绕个水闸“S”的短湾，西海就在眼前了。有时候，远眺落霞与芦荡间的郭守敬塑像，恍惚地，我觉得依稀有梁漱溟先生的身影。
来源：北京参事室文史馆
